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1. 

Imaginati-va o călătorie de la un capăt la celălalt al unuia dintre 
marile orașe moderne ale lumii. Să luăm Londra, de pildă, într-o zi 
de luni deosebit de cenușie de la sfârșitul lui octombrie. Zburati 
pe deasupra centrelor ei de distribuție, a lacurilor de acumulare, 
a parcurilor și a pompelor ei funebre. Gândiţi-vă la infractorii ei si 
la turiștii ei sud-coreeni. Vizualizaţi fabrica ei de sandviciuri de la 
Park Royal, unitatea de alimentație din Hounslow care are contract 
cu companii aeriene, depozitul DHL din Battersea, avioanele cu 
reacție private Gulfstream de la aeroportul City și cărucioarele 
pentru curăţenie din hotelul Holiday Inn Express de pe Smuggler’s 
Way. Ascultati tipetele din sala de mese a școlii primare Southwark 
Park și tunurile amutite de la Imperial War Museum. Gândiţi-vă la 
instructori auto, la cititori de contoare și la adulterini șovăielnici. 
Stati în maternitatea de la spitalul Sf. Mary. Uitaţi-vă la Aashritha, 
venită pe lume cu trei luni prea devreme, înfășurată în tuburi, dor- 
mind într-o cutie din plastic produsă în cantonul elvețian Obwalden. 
Priviţi pe fereastra Sălii Tronului de pe latura vestică a palatului 
Buckingham. Admirati-o pe regină în timp ce ia prânzul cu două 
sute de arhitecţi cu dizabilități, apoi, la cafea, ținând un discurs in 
care preamăreşte voinţa. În interiorul parlamentului, urmáriti-l pe 
ministru propunând un proiect de lege care reglementează înălțimea 
la care sunt montate prizele în clădirile de utilitate publică. Gân- 
diti-va la curatorii Galeriei Nationale în timp ce votează pentru achi- 
zitionarea unei picturi apartinändu-i artistului italian din secolul 
al XVIII-lea Giovanni Panini. Cercetati fețele potențialilor Mosi 
Crăciun care sunt intervievaţi pentru angajare în subsolul magazi- 
nului Selfridges de pe Oxford Street și minunati-vä de dictia psih- 
analistului maghiar care susține o conferință pe tema paranoiei și 


alăptatului la Muzeul Freud din Hampstead. 
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Între timp, la periferiile estice ale Capitalei are loc un alt eve- 
niment care nu va lăsa nicio urmă în amintirea publicului și nici nu 
va atrage atenția nimănui în afară de participanții direcți, dar care 
nu este cu nimic mai putin demn de a fi consemnat. Zeifa mării 
își croiește drum spre portul Londrei dinspre Asia. Construită cu 
un deceniu în urmă de compania Mitsubishi Heavy Industries la 
Nagasaki, are 390 de metri lungime, e vopsită în portocaliu și negru 
și își poartă numele sfidător, căci nu face niciun efort să evoce grația 
și frumusețea pentru care sunt recunoscute îndeobște zeițele, fiind 
turtită și cântărind 80000 de tone, cu o etravă care se bombează ca 
o pernă umplută prea tare și cu o cală în care sunt stivuite mai bine 
de o mie de containere din oțel, felurit colorate, pline cu marfă ale 
cărei surse de proveniență variază de la fabrici din zona coridorului 
Kobe până la crângurile din Munţii Atlast. 

Acest leviatan se îndreaptă nu spre porțiunile mai cunoscute ale 
fluviului — unde turiștii își cumpără înghețate în miros de motorină —, 
ci spre un loc unde apele au o culoare cafeniu-murdar, și malurile 
sunt roase de debarcadere și de depozite de mărfuri — o zonă in- 
dustrială în care ajung să pătrundă puțini dintre locuitorii Capitalei, 
deși cursul ordonat al vieților lor și, nu în ultimul rând, proviziile 
lor de băutură carbogazoasă Tango și de balast pentru ciment depind 
de operațiunile complexe care au loc în el. 

Nava a ajuns în Canalul Mânecii târziu seara trecută și a urmat 
curbura coastei regiunii Kent până la un punct aflat la câteva mile 
mai sus de Margate,unde, în zori, și-a începutultima fază a călătoriei 
sale în susul Tamisei, un decor lugubru care amintește și de trecutul 
primitiv, dar dă seama și de un viitor distopic, un loc unde parcă te 


! Regiune industrială care s-a dezvoltat de-a lungul coridorului Tokyo-Osaka, ajun- 
gând să înglobeze aproape 70% din populația Japoniei, fiind deservită de o vastă 
infrastructură de drumuri și căi ferate 
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aștepți să iasă un brontozaur de după scheletul unei fabrici de auto- 
mobile mistuite de foc. 

De fapt, lățimea aparent generoasă a fluviului nu asigură decât 
un canal navigabil îngust. Obișnuită să aibă sute de metri de apă cu 
care să se joace, nava înaintează acum cu băgare de seamă, ca o 
sălbăticiune mândră închisă într-un tarc la zoo, sonarul ei scoțând 
o insiruire constantă și sfioasă de sunete de avertizare. Sus, pe punte, 
căpitanul malaysian își aruncă privirea pe o hartă maritimă care 
redă fiecare prag subacvatic și țărm de la insula Canvey până la 
Richmond, în timp ce peisajul înconjurător, chiar și acolo unde 
abundă în monumente și clădiri de utilitate publică, aduce cu acele 
„terra incognita“, așa cum apăreau marcate pe hărțile primilor ex- 
ploratori. De o parte și de alta a navei, râul produce vârtejuri cu sticle 
de plastic, pene, plută, scânduri lustruite de apa mării, carioci și 
jucării decolorate. 

Zeița acostează la cheiul de descărcare putin după ora unspre- 
zece. Având în vedere încercările prin care a trecut, s-ar fi așteptat 
să fie întâmpinată măcar de un oficial mărunt sau de un cor care să 
intoneze „Exultati, bucurati-vä“. Dar o întâmpină doar un maistru 
care îi înmânează unui membru filipinez al echipajului un teanc de 
formulare vamale și apoi dispare, fără să întrebe cum arătau zorii 
deasupra Strâmtorii Malacca sau dacă erau marsuini în largul coastei 
Sri Lanka. 

Însuși parcursul navei este unul impresionant. Cu trei săptămâni 
mai devreme a ridicat ancora la Yokohama, și de atunci a poposit la 
Yokkaichi, Shenzen, Mumbai, Istanbul, Casablanca și Rotterdam. 
Cu doar câteva zile mai înainte, în timp ce peste halele din Tilbury 
cădea o ploaie mocănească, își începea călătoria în susul Mării Roșii 
sub un soare necruţător, în timp ce îi dădea târcoale o familie de 
berze din Djibouti. Macaralele de oțel care se mișcă acum peste cala 
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ei desfac o încărcătură amestecată, compusă din cuptoare cu con- 
vectie, pantofi sport, calculatoare de birou, becuri fluorescente, caju 
și animálute de jucărie viu colorate. Cutiile cu lămâi marocane aduse 
de ea vor ajunge pe rafturile magazinelor din centrul Londrei înainte 
de căderea serii. În York vor ajunge televizoare noi la crăpatul zorilor. 

Nu sunt mulți consumatorii pe care îi preocupă de unde provin 
fructele pe care le mănâncă și, cu atât mai putin, unde au fost con- 
fectionate cămășile pe care le poartă sau cine a fabricat inelele cu 
care se prinde furtunul de la duș. Originile și traseul cumpărăturilor 
noastre ne rămân indiferente, deși — cel putin pentru cei înzestrați 
cu mai multă imaginație — o ușoară umezeală pe fundul unui ambalaj 
de carton sau un cod enigmatic imprimat de-a lungul unui cablu de 
computer pot trimite cu gândul la procese de fabricaţie și transport 
mai grandioase și mai misterioase, mai demne de a suscita întrebări 
şi a fi studiate decât bunurile în sine. 


2. 

Zeita mării este doar una dintre zecile de nave care își croiesc drum 
în susul Tamisei în această zi de octombrie. Un vas finlandez sosește 
din Marea Baltică, încărcat cu suluri de hârtie de lățimea tunelurilor 
de cale ferată, menite să alimenteze mașinile tipografice zgomotoase 
din Wapping și West Ferry. Un cargobot așteaptă la apă joasă în 
dreptul centralei electrice din Tilbury, îngreunat de 5 000 de tone 
de cărbune columbian - suficient combustibil să alimenteze fierbä- 
toarele de ceai și uscătoarele de păr din partea de est a Angliei până 
la Anul Nou. 

Într-o dană, o navă specializată în transportul de mașini își des- 
chide sabordurile ca niște fălci imense, ca să elibereze trei mii de seda- 
nuri de familie care au petrecut douăzeci de zile pe mare de când 
au ieșit din uzina lor din Ulsan, Peninsula Coreei. Aceste automobile 
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Hyundai Amica, aproape identice, care miros a plastic proaspăt 
turnat și a mochetă sintetică, vor fi martore la prânzuri constând 
din sandviciuri și la certuri, la partide de amor și melodii ascultate 
pe autostradă. O să fie conduse în peisaje mirifice și lăsate să se 
umple de frunze prin parcările școlilor. Câteva o să-și omoare pro- 
prietarii. Uitändu-te înăuntru pe geamul acestor autoturisme ne- 
atinse, la scaunele lor acoperite cu hârtie cafenie imprimată cu 
solicitări coreene elegante și criptice, capeti sentimentul că tulburi 
o inocentá asociată mai degrabă cu somnul nou-näscutilor. 

Dar portul nu e interesat de asocieri lirice. În jurul orașului Tilbury, 
companiile de transport naval își prezintă serviciile direct din sediile 
lor cu geamuri fumurii. Ca să-și linisteascä și să-și ademeneascä 
așadar clienții, ele sugerează faptul că voiajele navelor lor — chiar și 
cele care presupun ocolirea Capului Bunei Speranțe pe timp de iarnă 
sau transportarea a treizeci de turbopropulsoare peste Pacific — sunt 
la fel de banale ca un drum între două stații de metrou. 

Chiar și așa, cheiul n-o să poată părea niciodată cu adevărat 
banal, pentru că oamenii o să fie mereu minusculi prin comparație 
cu oceanele imense și, ca atare, referintele la porturi îndepărtate vor 
conține întotdeauna promisiunea nedeslușită a vieților care se 
desfășoară acolo si care pot fi mai insufletite decât cele pe care le 
ducem noi aici, o anume încărcătură romantică fiind asociată cu 
denumiri precum Yokohama, Alexandria și Tunis — locuri care, în 
realitate, nu sunt ferite de plictiseală și de compromis, dar care sunt 
suficient de îndepărtate încât să întrețină, pentru o vreme, anumite 
visuri de fericire oarecum confuze. 


3. 
De fapt, destinaţia navelor nu o reprezintă un singur port, de sine 
stătător, ci mai degrabă o alăturare haotică de dane de descărcare și 
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de fabrici care mărginesc de-a valma o porţiune a Tamisei dintre 
Gravesend și punctul de trecere cu bacul Woolwich. Aici se strecoară 
vasele încontinuu, în verile umede si în iernile cetoase, noapte si zi, 
ca să-i livreze Londrei balastul și oţelul armat, boabele de soia și 
cărbunele, laptele și pasta de lemn pentru fabricarea hârtiei, tres- 
tia-de-zahăr pentru biscuiţi și hidrocarburile pentru generatoare — 
o zonă la fel de remarcabilă ca oricare dintre muzeele orașului, dar 
despre care ghidurile nu pomenesc nimic niciodată. 

Numeroase fabrici sunt situate chiar pe malul fluviului, îndeajuns 
de aproape încât să excaveze sau să aspire materia primă direct din 
cala navelor, și se ocupă cu producerea unora dintre ingredientele 
mai puțin glorificate care stau la baza bunei functionäri a civilizației 
noastre utilitariste: poliolii care se adaugă in pasta de dinți pentru 
a o ajuta să-și păstreze umiditatea, acidul citric utilizat la stabilizarea 
detergentului de rufe, izoglucoza folosită pentru îndulcirea cerealelor 
de la micul dejun, stearina folosită la fabricarea săpunului și guma 
xantan folosită pentru îngroșarea sosului de friptură. 

Cu aceste procese sunt însărcinați niște ingineri care au reușit 
să-și învingă înclinația naturală spre lene pentru a stăpâni dilemele 
aride ale chimiei și fizicii,oameni care se poate să-și fi petrecut două- 
zeci de ani specializându-se în depozitarea solventilor inflamabili 
sau în reacția pastei de lemn la vapori de apă, iar în timpul lor liber, 
să frunzărească Buletinul mărfurilor periculoase la transport, singura 
publicație lunară din lume dedicată manevrärii și transportului in 
bune condiții al uleiurilor și produselor chimice. 

Oricât de inumane ar părea, proporțional, instalațiile portuare, 
ele, de fapt, nu au fost create decât ca urmare a apetitului nostru 
prozaic. O fabrică ridicată pe malul fluviului, cu conducte ca ten- 
taculele unei hidre încolăcindu-se pe după pântecul ei și cu un horn 
în vârf suflând fum portocaliu, nu e răspunzătoare pentru nimic 
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mai sinistru sau mai ezoteric decât fabricarea biscuitilor cu brânză 
cheddar. Un petrolier a traversat tulburea Mare a Nordului din 
Rotterdam, transportând dioxid de carbon cu care se fac bulele de 
gaz pentru limonada copiilor. Cutia gri-metalic a fabricii 
Kimberly-Clark din Northfleet, având opt etaje înălțime și fiind 
îndeajuns de mare cât să adăpostească un portavion, produce baxuri 
de suluri de hârtie igienică în două straturi. Pofta noastră colectivă 
de dulciuri și nuci, băuturi și batiste din hârtie a chemat nave de pe 
continente îndepărtate și a înălțat turnuri industriale care rivalizează 
cu catedrala Sf. Paul. 

Atât de misterioase sunt operațiunile care se derulează în jurul 
portului, încât un singur om nu va putea niciodată să aspire să 
cuprindă cu mintea mai mult de o fărâmă din ansamblul lor. Un 
comandant de navă se poate bucura de putere deplină în perimetrul 
Tamisei de jos, dar, de îndată ce vasul lui a tras la țărm, va fi retro- 
gradat la postura de învățăcel care observă manevrele de acostare și 
refrigerarea pe termen lung a citricelor — aria lui de competență 
încheindu-se la fel de abrupt ca autoritatea hărții lui navale. 

Totuși, orice tristețe ne-ar încerca la gândul că generalistul ar 
putea să dispară, aceasta poate fi contracarată de recunoașterea fap- 
tului că evul nostru ne oferă acces la maeștri incontestabili ai diver- 
selor meserii, cum ar fi de pildă depozitarea bitumului sau fabricarea 
de benzi transportoare pentru încărcarea navelor — în sine, un gând 
la fel de reconfortant ca acela că există profesori de medicină axati 
exclusiv pe felul în care funcționează enzimele hepatice sau că, în orice 
moment, câteva sute de savanți din întreaga lume nu cercetează decât 
perioada merovingiană târzie a istoriei francilor, transcriindu-și 
descoperirile pentru Zeitschrift für Archäologie des Mittelalters,o publi- 
catie academicä editatä de departamentul de stiinte umaniste al Uni- 
versitatii din Tübingen. 
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Tendinţa spre supraspecializare există și la nivelul mecanicii. 
Zona portului este intesatä cu mașinării care nu sunt la îndemâna 
publicului larg, care nu posedă nici flexibilitatea, dar nici slăbiciunile 
amatoricesti ale unor mijloace de transport generice cum sunt auto- 
camioanele și furgonetele. Ele seamănă cu niște animale ciudate 
ale căror habitate izolate au recompensat apariția unor înzestrări 
bizare — capacitatea de a aspira gândaci din noroi, de pildă, sau de 
a atârna cu capul în jos deasupra unui râu subteran - în același timp 
trecând cu vederea lipsa unor deprinderi mai prozaice. O fi atin- 
gând motostivuitorul R30XM2 construit de Hyster Corporation 
din Cleveland, Ohio, o viteză maximă de numai 5 km/h, dar, în 
perimetrul limitat al unui depozit de mărfuri, el alunecă elegant pe 
pardoselile de ciment și etalează o agilitate de balerin atunci când 
extrage suluri de hârtie de pe rafturile de sus dispuse de o parte și 
de alta a unui coridor îngust. 

Pare firesc sá admiri răbdarea și nervii de oțel ai celor care au 
investit banii în construirea acestor ramuri ale industriei, fie și numai 
cele două sute cincizeci de milioane de dolari necesare pentru imer- 
sarea carenei unui cargobot transoceanic. Investitorii știu că nu e 
nimic neverosimil sau prezumtios în a-ți însuși economiile postasilor 
și asistentelor medicale dintr-o țară întreagă, ca apoi să pariezi 
sumele respective pe finanțarea de depozite de mărfuri din Panama 
și operațiuni administrative în Hamburg. Ei își permit să-și lase 
fondurile să le scape din ochi vreme de un deceniu și mai bine - si 
le lasă pe mâna căpitanilor și a ofițerilor secunzi, le îngăduie să traver- 
seze tropicele Capricornului și Cancerului, să navigheze prin estuarul 
Long Island și prin Marea Ionică, să acosteze în porturile comercia- 
le Aden și Tanger, încrezători că investiția lor va ecluza în cele din 
urmă înapoi la ei, încărcată de răsplata räbdärii și a sarguintei. Ei știu 
că astfel cheltuiala lor reprezintă, de fapt, o formă de precauție, fiind 
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infinit mai putin primejdioasă decât să-ți tii banii la saltea, întru 
posibila sărăcire și falimentare a tuturor. 


4. 

Și atunci de ce, învestite fiind atât cu importanță practică, cât și 
cu reverberatie emoțională, vasele comerciale și facilitățile portuare 
trec neobservate, mai puțin pentru cei implicați în mod direct în 
operaţiunile lor? 

Nu e doar din cauză că sunt greu de localizat și prohibitiv sem- 
nalate. Unele dintre bisericile venețiene sunt la fel de bine täinuite, 
și, cu toate astea, sunt vizitate din plin. Navele și porturile sunt fă- 
cute invizibile de prejudecata nefondată conform căreia este ciudat 
să dai glas unor sentimente prea puternice de admiraţie fata de un 
petrolier sau o fabrică de hârtie, sau, de fapt, față de aproape orice 
aspect al lumii truditoare. 

Însă nu toată lumea se lasă descurajată. La capătul unei dane din 
Gravesend, cinci bărbaţi stau laolaltă în ploaie. Poartă mantale im- 
permeabile din plastic și bocanci cu talpa groasă. Sunt täcuti si 
concentrați, privind în fata la fluviul învăluit în negură. Traseazá 
drumul unei siluete, pe care graficele lor orare le-o indică drept Grande 
Nigeria. Mai știu și că are ca destinație Lagos, că are cala plină cu 
piese Ford pentru piața africană, că este propulsată de două motoare 
diesel Sulzer 900 și că măsoară 214 metri de la proră la pupă. 

Cercetarea lor minuțioasă nu are niciun temei practic. Nu cade 
în sarcina lor să pregătească dana pentru următorul ocupant ori, ase- 
menea personalului de la turnul de control din apropiere, să îi repar- 
tizeze o cale navigabilă pentru călătoria spre Marea Nordului. Nu 
vor decât s-o admire și să consemneze trecerea ei. Ei oferă studiului 
vieții portuare o dăruire remarcată mai degrabă în legătură cu arta, 
comportamentul lor implicând convingerea că astfel creativitatea 
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și inteligența pot fi la fel de prezente în transportul osiilor pe după 
capul Saharei vestice pe cât sunt în folosirea tehnicii impasto la 
realizarea unui nud de femeie. Și totuși, oricât de nestatornici par, 
prin comparație, vizitatorii muzeelor, cu precipitarea lor spre res- 
taurantele cu autoservire, cu predilectia lor pentru magazinele de 
suvenire, cu entuziasmul cu care se folosesc de bănci. Cât de rar se 
întâmplă ca un bărbat să-și fi petrecut două ceasuri pe furtună în 
fata tabloului Femeie care se scaldă!, având la dispoziție doar un ter- 
mos cu cafea. 

Ce e drept, observatorii de vapoare nu reacționează fata de obiec- 
tele entuziasmului lor cu prea multă imaginaţie. Ei fac trafic de 
statistici. Energiile lor se concentrează pe trecerea în jurnal a datelor 
și a vitezelor de navigare, consemnând numărul de turbine și lungi- 
mile osiilor. Se comportă ca un bărbat care s-a îndrăgostit până 
peste cap și care ii cere prietenei lui permisiunea să dea curs trăirilor 
care îl animă, măsurându-i distanța dintre cot și omoplat. Însă, trans- 
punând o pasiune într-un set de date concrete, cel putin observatorii 
se subscriu unui șablon cu o ascendență statuatá, vizibilă cu precădere 
în mediul academic, unde un istoric al artei, mișcat până la lacrimi 
de gingășia și seninătatea pe care le sesizează în tabloul unui pictor 
florentin din secolul al XIV-lea, poate ajunge să scrie o monografie, 
deopotrivă lipsită de cusur și de indiferentă, pe tema istoriei fabricării 
vopselei în epoca lui Giotto. Pare mai ușor să dăm curs înflăcărărilor, 
făcând să circule date concrete, decât examinând mai simpla între- 
bare în ce fel si de ce am fost miscati. 

Însă, indiferent de incoerentele lor, cel puţin observatorii de 
vapoare sunt extraordinar de receptivi la unele dintre cele mai ului- 
toare aspecte ale evului nostru. Ei știu ce aspect al lumii noastre ar 


1 Tablou aparținând lui Rembrandt, expus la Galeria Naţională din Londra. 
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atrage un marțian sau un copil. Se desfată sesizändu-si micimea și 
nestiinta prin alăturarea cu inteligența vastă a minţii colective 
moderne. Stând în apropierea unui vas tras la chei, cu capetele lăsate 
pe spate pentru a privi la turelele lui de oțel care se pierd în înaltul 
cerului, ei intră într-o stare de mirare tăcută, satisfăcută, aidoma 
pelerinilor dinaintea contraforturilor catedralei din Chartres. 

Și nici nu se rușinează să pară excentrici atunci când curiozitatea 
lor o cere. Se lasă pe vine ca să zărească elicele vasului. Adorm 
gândindu-se în ce punct de pe suprafața oceanului s-ar putea afla 
un anume petrolier. Concentrarea lor amintește de cea a unei fetițe 
care se oprește în loc în mijlocul unei artere comerciale aglomerate 
și, în timp ce trecătorii o ocolesc, se apleacă să cerceteze, cu grija 
unui specialist în studii biblice cufundat în paginile unei cărți legate 
în pergament, o bucăţică de gumă de mestecat imprimată pe cal- 
daräm sau mecanismul de închidere al buzunarului de la häinuta ei. 
Și ei sunt ca niște copii, prin felul în care răstoarnă noțiunile con- 
ventionale de loc de muncă bun, pretuind aspectul interesant al unei 
profesii mai presus de beneficiile materiale ce decurg din ea, evaluând 
nemaipomenit de favorabil postul de macaragiu într-un terminal de 
mărfuri datorită perspectivei pe care o oferă asupra vaselor și cheiuri- 
lor, la fel cum un copil ar putea visa să conducă un tren datorită 
șuierului ademenitor al ușilor acționate hidraulic ale vagoanelor sau 
să se facă diriginte de oficiu poștal, datorită satisfactiei pe care o 
încearcă atunci când lipește etichete par avion pe plicurile dolofane. 

Hobby-ulobservatorilor de vapoare își are sorgintea în obiceiurile 
călătorilor din epoca premoderná, care, la sosirea într-o țară nouă, 
se arătau deosebit de interesați de grânarele, de apeductele, de por- 
turile și de atelierele ei, considerând că observarea muncii putea 
fi la fel de insufletitoare ca orice de pe o scenă sau de pe zidurile 
unei capele — o schimbare de ton fata de opinia contemporană care 
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asociază extrem de mult turismul cu joaca și, ca atare, ne abate 
atenţia dinspre o preocupare pentru topitorii de aluminiu și uzine 
de tratare a apelor reziduale în favoarea voluptätilor trämbitate ale 
teatrului muzical și ale muzeelor figurilor de ceară. 

Bărbaţii de pe malul fluviului s-au eliberat de asemenea așteptări, 
isi manifesta neîngrădit preocuparea pentru deplasarea încărcăturilor 
și pentru bubuitul benzilor transportoare. În vreme ce un privitor 
oarecare aflat pe chei s-ar putea să nu vadă altceva în afară de trei 
camioane ieșind din curtea unei fabrici, ei au învățat să observe 
odiseea neîntreruptă a unui transport de trestie-de-zahăr braziliană, 
adusă pe cargobotul Va/eria și transformată între timp în zahăr, care 
pleacă de la rafinăria de zahăr Tate and Lyle din Silvertown, având 
drept destinaţie o fabrică din Derby specializată în prăjituri cu sta- 
fide. Satisfactiile de care au parte se aseamănă cu cele ale unui orni- 
tolog care, zárind prin binoclu o vietate pe care majoritatea ar trece-o 
cu vederea — considerând-o o pasăre albastru-cenusie oarecare —, 
ştie să salute prima apariție în primăvara respectivă a unei Phylloscopus 
trochilus odihnindu-se la capătul călătoriei ei de 6500 de kilometri 
dinspre habitatul ei de iarnă din ținuturile mlăștinoase ale Coastei 


de Fildeș. 


5. 

Cât de neștiutori suntem, prin comparație, înconjurați de mașină- 
rii și de procese pe care le înțelegem doar vag; noi, care nu știm 
nimic despre macarale de eșafodaj și despre mineraliere, care înre- 
gistrăm economia doar ca pe un șir de cifre, care am evitat să studiem 
îndeaproape aparatajele de comutare și depozitarea grâului și ne 
scutim de o familiarizare cu protocoalele de fabricare a cablului 
de oțel rezistent la rupere. Câte am putea învăța de la bărbații aflați 
la capătul unui chei de la periferia Londrei! 
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Ei au reprezentat sursa de inspirație pentru această carte, auto- 
rul nădăjduind că ar putea îndeplini într-o oarecare măsură rolul 
unuia dintre peisajele acelea urbane din secolul al XVIII-lea care ne 
înfățișează oameni muncind de pe chei până la templu, de la par- 
lament până la contabilitate, panorame precum cele ale lui Canaletto 
în care, într-un singur cadru imens, se pot vedea docheri descärcänd 
lăzi, negustori tärguindu-se în piața principală, brutari in fata cup- 
toarelor lor, femei cosând la ferestre și consilii de miniștri reunite 
într-un palat — scene cuprinzătoare care au rolul de a ne reaminti 
locul pe care ni-l acordă munca fiecăruia dintre noi în cadrul stupu- 
lui omenesc. 

Bărbaţii de pe chei m-au inspirat să încerc să închin un cântec 
de slavă inteligenței, specificitätii, frumuseții și atrocitätii locului de 
muncă modern și, nu în ultimul rând, pretentiei sale remarcabile de 
a reuși să ne furnizeze, alături de dragoste, principala sursă a sen- 
sului vieții. 
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II. Logistica 
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i: Un centru logistic 


1. 

Acum douä secole, strämosii nostri ar fi stiut cu exactitate istoria si 
originea fiecăruia dintre lucrurile — puține la număr — pe care le 
mâncau și le dețineau, precum și a oamenilor și a uneltelor implicate 
în producerea lor. Erau familiarizați cu porcul, cu dulgherul, cu tesä- 
toarea, cu războiul de țesut si cu lăptăreasa. Gama de articole care 
pot fi cumpărate se poate să se fi lărgit exponential de atunci, însă 
puterea noastră de a le înțelege sorgintea s-a diminuat aproape de 
tot. În acest moment, pe cât ne sunt de la îndemână, pe atât de deta- 
sati la nivel imaginativ suntem de fabricarea si de distribuția bunu- 
rilor noastre, un proces de înstrăinare care ne-a privat de o multitudine 
de oportunități de a ne minuna, de a ne arăta recunostinta și de a ne 
simți vinovați. 

Esenţial, atât pentru sărăcirea imaginației noastre, cât și pentru 
îmbogățirea noastră practică, este domeniul de activitate cunoscut 
sub numele de logistică, o denumire care își are originile în figura 
militară elinească a intendentului, /ogistikos, care odinioară răspundea 
de aprovizionarea unei armate cu alimente și cu arme. Astăzi, ter- 
menul este folosit pentru a desemna în mod colectiv artele depozi- 
tării, inventarierii, ambalării și transportului, o industrie care socotește, 
printre cele mai mari realizări ale sale, „culoarul răcoros de trecere“ 
dintre Africa și Europa, de-a lungul căruia circulă florile tăiate și 
legumele, centrul logistic FedEx din Memphis, Tennessee, și perfec- 
tionarea cutiei din carton ondulat. 


2. 
În inima Angliei, la câțiva kilometri sud-vest de râul Avon, în apro- 
pierea palatului regelui Iacob I de la Holdenby House, se înalță un 
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grup de douăzeci și cinci de antrepozite cenușii impunătoare, dintre 
cele care mărginesc șoselele de centură și aeroporturile, însă arareori 
își dezvăluie utilitatea privitorilor, parând tacit curiozitatea sau mânia 
pe care o poate suscita. Laolaltă, antrepozitele alcătuiesc unul dintre 
cele mai mari și mai avansate parcuri logistice din Europa, din punct 
de vedere tehnologic. Fiind situate în apropierea a trei artere prin- 
cipale, autostrăzile M1, M6 și A5, ele se află la o distanță de maxi- 
mum patru ore cu mașina de 80% din populația Marii Britanii și în 
fiecare săptămână, de obicei pe timpul nopții, gestionează un procent 
însemnat din stocurile ei de materiale de construcție, rechizite, 
alimente, mobilier și computere. 

În ciuda importanței lor, antrepozitele nu doresc catusi de putin 
să se facă cunoscute publicului. Ele sunt răsfirate pe un amplasament 
de o monotonie categorică, marcat de pante line, de arbori ornamen- 
tali și de întinderi de iarbă nefiresc de verde. Nu le interesează defel 
problematica și posibilitățile pe care le incumbă arhitectura. Nu le pasă 
decât de dimensiune. Te uiţi la tavanele lor ca de catedrală și desco- 
peri, în loc de îngeri, întinderi prozaice,economicoase de oțel, eviden- 
tiate de benzi fluorescente, care îi călăuzesc privitorului ochii înapoi 
spre șirurile de rafturi simetrice și spre mișcările rapide ale motosti- 
vuitoarelor. Faptul că centrului logistic i s-a îngăduit să adopte această 
înfățișare austeră și monolitică semnalează confuzia noastră cu pri- 
vire la cât de mult cântărește ceea ce vedem în fata ochilor. Accep- 
tăm faptul că muzeele pot aloca averi pentru achiziționarea de pic- 
turi religioase delicate aparținând școlii flamande timpurii, având 
dimensiunea unei cărți cartonate, dar nu vedem nimic nesăbuit în 
a ceda, neglijent, porțiuni întinse de planetă intereselor neîngădui- 
toare ale oamenilor de la Jones Lange Lasalle’, dintr-o ezitare stranie 


1 Companie americană de consultanță și brokeraj imobiliar. 
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de a recunoaște faptul că, la urma urmei, s-ar putea să fim în sinea 
noastră la fel de afectați de priveliștea a cinci kilometri pătrați de 
spaţii de depozitare aruncați în mijlocul câmpiilor comitatului 
Northamptonshire ca de privirea binevoitoare a unei Madone de 
douăzeci de centimetri ieșită din atelierul lui Rogier van der Weyden!. 

Totuși, ar fi absurd să descriem centrul logistic ca fiind urât, și 
atât, căci el are trăsăturile inspäimäntätoare, insipide, de o frumusețe 
imaculată ale multora dintre locurile de muncă moderne. 

În vârful unei pante de pe suprafața amplasamentului, dând spre 
șase benzi de autostradă, se află o cafenea-restaurant frecventată de 
șoferii de camion care fie tocmai au descărcat, fie așteaptă să își ia 
în primire încărcătura. Oricine nutrește o dezamăgire de pe urma 
traiului domestic și-ar putea afla alinarea în acest bufet cu autoservire 
placat cu faianță, intens luminat, cu mirosul lui de cartofi präjiti si 
benzină, căci are aerul reconfortant al unui loc unde toată lumea se 
află doar în trecere, și ca atare nu are nimic din atmosfera de apro- 
piere sau de veselie insufletitä care ar putea proiecta o lumină umili- 
toare asupra propriei înstrăinări. Se autopropune drept amplasamentul 
ideal pentru prânzul de Crăciun pentru cei dezamägiti de familii. 
Clienţii pot face turul raioanelor unui generos bufet cu autoservire, 
să combine plăcinta cu pește cu pizza la tigaie sau hamburgerul cu 
sosul de curry, fără să simtă nevoia să se scuze pentru dimensiunea 
sau pentru excentricitatea propriilor alegeri și să ocupe în tăcere un 
loc la una dintre mesele galbene de plastic care dau spre șuvoiul de 
stopuri roșii de afară. 

Lucrările de reparație sunt frecvente pe porțiunile acestea de auto- 
stradă și au rolul de a încetini traficul până la stagnare, ingäduindu-ti 
să urmäresti cu privirea avansarea treptată a autocamioanelor Skania 


1 Rogier van der Weyden (1399/1400--1464), pictor flamand, considerat unul dintre 
cei mai importanți ai secolului al XV-lea. 
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și Iveco intesate cu cantități industriale de articole pe care în mod 
normal nu le contemplăm decât la scară domestică: batoane de cio- 
colată, cereale, apă imbuteliatä, saltele si margarină, toate croindu-si 
centimetru cu centimetru drumul spre Nord, prin întuneric. Prive- 
listea are ceva din calitățile alinătoare ale unui râu, ale cărui jocuri 
constante de umbre îl pot scoate pe privitor dintr-o stare de inerție. 
E însăși viata, rostogolindu-se în fata ochilor nostri, în manifestările 
ei cele mai indiferente, mai sălbatice, mai egoiste, înzestrată cu 
aceeași voință impasibilă care impulsionează expansiunea bacteriilor 
și a florei junglei. 


3. 

Unitatea de scop a operaţiunilor care se desfășoară in cadrul parcului 
logistic este cel mai evident ilustrată în timpul nopții, când apariția 
lunii pune sub semnul întrebării semnificația serviciilor de curierat 
eficiente, dintr-o perspectivă interplanetarä, la fel cum o face - din 
perspectiva eternității — o turlă zveltă construită spre sfârșitul seco- 
lului al XIV-lea, care se iteste ca o săgeată întunecată dincolo de 
autostradă. 

Odinioară, noaptea era perioada în care membrii speciei noastre 
își recunoșteau limitările fizice și se îngrămădeau unii în alții ca să-și 
aline teama de stafii și de vrăjitoare. Totuși, centrul logistic face pu- 
tine concesii fragilitátii omenești, lumii spiritelor sau intáietátii 
ritmurilor circadiene. Luminile proiectoarelor se aprind pentru a con- 
trabalansa retragerea soarelui, scăldând perimetrul în lumina por- 
tocalie nocturnă pe care o știm de prin aeroporturi și din bazele 
militare. Muncitorii sunt aduși cu autobuzele într-o zonă centrală 
de primiri și fac pontajul înainte de ora șapte. Pe un amplasament 
unde au fost cândva ogoare de ovăz și de grâu, acum antrepozitele 
așteaptă transporturi de motocoase, de banchete pentru exerciții 
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fizice si de seturi de grătar. Văzând prin ceață lumina orbitoare care 
inundă curțile dinspre autostradă, șoferilor aflați în trecere li s-ar 
putea ierta faptul că se întreabă ce pregătiri scandaloase ar putea fi 
în curs la ora asta. 

Munca de aici are un impact asupra noastră, majoritatea celor 
care beneficiem fără să știm de pe urma ei într-un rol pasiv. Din 
când în când, se întâmplă să stăm lungiti in pat, întorcându-ne de 
pe o parte pe alta, cu gurile căscate dezarmant, în vreme ce o flotă 
de tiruri este încărcată cu partea leului din cantitatea de lapte semi- 
degresat destinată nordului Angliei în dimineața respectivă. A asista 
la activităţile care se derulează în parc pe întuneric ne amintește de 
acele momente din copilărie când ne trezeam după miezul nopții 
și auzeam pași și alte zgomote dincolo de ușa dormitorului, părinții 
debarasând masa sau poate rearanjând mobila, și în felul acesta că- 
pătam o înțelegere a eforturilor care stăteau la baza ordinii diurne 
din gospodăria noastră. 


4. 
Cel mai mare antrepozit din parcul logistic îi aparține unui lant de 
supermarketuri care, pe tot parcursul nopții, recepționează livrări 
de alimente și le recombină pentru a le livra mai departe magazinelor 
din întreaga tara. Raioanele unui supermarket obișnuit contin douä- 
zeci de mii de articole, dintre care patru mii sunt refrigerate și tre- 
buie înlocuite la fiecare trei zile, în vreme ce, în cazul celorlalte 
șaisprezece mii, trebuie refăcute stocurile în maximum două săptă- 
mâni. Sunt cincizeci de terminale pentru tiruri, care se întind de-a 
lungul clădirii, și vehicule sosesc și pleacă într-un ritm de unul la 
fiecare trei minute. 

Înăuntru, angajaţii se preumblă printre rafturi, agezänd produse 
pe pasarele automatizate care le poartă cu repeziciune spre șiruri de 
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custi din oțel, aliniate îndărătul terminalelor de încărcare, unde aş- 
teaptă să fie transportate spre o suită de destinații numerotate 
încifrat. 02093-30 se referă la un oras cu catedrală care se mândrește 
cu un teatru și cu o fabrică de bere, un loc care a găzduit o armată 
a Parlamentarilor în timpul Războiului Civil! și păstrează câteva 
piețe frumoase din epoca georgiană si care, în fiecare dimineață, 
neobservat de majoritatea locuitorilor săi, e vizitat de un tir articulat 
care a traversat Dealurile Pennine?, transportând în remorca lui par- 
mezan, jeleu roșu, chiftele de pește și antricoate de miel. 

Elemente componente ale regimului alimentar al natiei se întrec 
în jurul clădirii, pe benzi transportoare, mult deasupra solului: trei- 
zeci de baxuri de chipsuri pentru Northfleet, 1 200 de copane de pui 
pentru Hams Hall, șaizeci de lăzi de cutii de limonadă pentru Elstree. 
Fiinte umane, odinioară divizate în funcţie de preferințele alimentare 
la fel de categoric ca de apartenența religioasă, în popoare consuma- 
toare de orez și de grâu, de cartofi sau de porumb, își umplu astăzi 
stomacul cu o nechibzuită promiscuitate. 

Timpul are o importanță vitală. Dintr-o clipă în alta, jumătate 
dintre mărfurile din interiorul antrepozitului vor fi intrat în ecartul 
de șaptezeci și două de ore care le desparte de momentul în care 
devin necomestibile, o perspectivă care suscitá sfortári continue de 
a contracara putregaiul și geografia. Ciorchini de roșii cu cârcei cu 
tot, care, după ce s-au copt pe câmpurile din apropiere de Palermo 
în timpul weekendului, își schimbă soarta aparent hărăzită lor de 
natură în încercarea de a-și găsi cumpărători în extremitatea nordică 
a Scoției până joi. 


1 Sustinätori ai Parlamentului Angliei în timpul Războiului Civil englez (1642-1651), 
luptau contra regelui Carol I al Angliei și a regalistilor. 

2 Lant de munți și dealuri situat în nordul Angliei, care separă regiunea de nord-vest 
de Yorkshire și nord-estul țării, denumit adesea „coloana vertebrală“ a Angliei. 
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Nerăbdarea orbească este deopotrivă evidentă și în zona de fruc- 
te. Poate străbunii noștri se desfătau când și când cu câte o mână de 
fructe de pădure găsite pe sub o tufă la sfârșitul verii — văzând în ele 
un semn al mărinimiei neașteptate a unui creator divin —, dar am 
intrat în epoca modernă atunci când am renunțat să mai așteptăm 
daruri sporadice de Sus și am căutat să facem orice senzație plăcută 
disponibilă imediat și în mod repetat. 

Este începutul lui decembrie și, într-un raion central, douăspre- 
zece mii de căpșune sângerii așteaptă în semiîntuneric. Au zburat 
ieri din California, traversând cercul polar arctic la lumina lunii, 
lăsând o dâră de oxid de azot pe întinsul unui cer când întunecat, 
când auriu. Supermarketul nu va mai îngădui niciodată ca modi- 
ficarea axei Pământului să întârzie satisfactiile alimentare ale clien- 
tilor săi: căpșunele călătoresc din Israel în miezul iernii, din Maroc 
în februarie, din Spania primăvara, din Olanda la începutul verii, 
din Anglia în august, și din crângurile de lângă San Diego din sep- 
tembrie până de Crăciun. Există un interval de doar nouăzeci și șase 
de ore între momentul în care căpșunele sunt culese și cel în care 
încep să cedeze dinaintea asaltului putregaiului cenușiu. Un număr 
neverosimil de adulți au fost obligați să își subjuge trândăvia, să mute 
paleti dintr-un capăt în altul al halelor și să aștepte blocați în trafic 
în tiruri diesel huruitoare pentru a se supune pretențiilor exigente 
ale fructului moale și cărnos. 

De n-ar prima preocupările pentru siguranță în imaginaţia pro- 
prietarilor săi, antrepozitul ar constitui o destinație turistică ideală, 
căci observarea mișcării tirurilor și a produselor în miez de noapte 
induce o stare deosebită de calm, domolind ca prin minune preten- 
tiile eului și contracarând orice primejdie de a ajunge să cäntäresti 
prea mult în propriii ochi. Faptul că fiecare dintre noi este înconjurat 
de milioane de alte făpturi omenești rămâne o informaţie inertă și 
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nesugestivă, nereușind să ne smulgă din perspectiva egocentrică de 
zi cu zi, asta până când aruncăm o privire spre o stivă de zece mii 
de sandviciuri cu șuncă și muștar, toate ambalate în cutii de plastic 
identice, asamblate într-o fabrică din Hull, făcute din aceeași pâine 
desăvârșită, ca bumbacul de albă, și care urmează a fi mâncate pe 
parcursul următoarelor două zile de o suită extraordinară de conce- 
täteni cărora aceste sandviciuri ne presează să le facem loc în imagi- 
natia noastră autocentricä. 

Acest siloz de proportii pantagruelice reprezintä dovada cä am 
devenit, dupä cäteva mii de ani de strädanii, cel putin in lumea in- 
dustrializată, singurele animale care s-au emancipat de sub ingerin- 
tele căutării neliniștite a următoarei surse de hrană și, ca atare, și-au 
degajat noi porțiuni de timp - in care să învețe suedeza, sá stäpä- 
nească analiza matematică și să își facă griji în legătură cu autentici- 
tatea relațiilor dintre ei, evitând prioritățile alimentare obsesive și 
acaparante cu care se luptă încă pinguinul imperial și antilopa arabă. 

Însă lumea noastră de belșug, cu mări de vin și munți de pâine, 
nu s-a vădit nici pe departe locul debordant visat de strămoșii noștri 
în anii de foamete ai Evului Mediu. Mintile cele mai luminate și-au 
petrecut existentele profesionale simplificând sau accelerând funcții 
de o banalitate absurdă. Sunt ingineri care redactează teze pe tema 
vitezelor dispozitivelor de scanare și consultanţi care isi pun întreaga 
carieră în slujba implementării unor economii infime în mișcările 
stivuitorilor și ale operatorilor de elevatoare. Încăierările care se iscă 
pe fondul consumului de alcool prin orășelele comerciale sâmbătă 
seara reprezintă simptome previzibile ale furiei date de recluziunea 
noastră. Ele ne reamintesc prețul pe care trebuie să-l plătim pentru 
supunerea noastră de zi cu zi în fata altarelor prudentei și ordinii — și 
furia care se acumulează tacit sub un exterior deosebit de pașnic 
și de ascultător. 
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Capătul estic al antrepozitului este dominat de o selecție enciclo- 
pedică de locuitori ai oceanelor lumii. Stivuiti pe rafturi în inima 
provinciei engleze se găsesc macrou de apă rece din Australia, homar 
tropical de stâncă din Mexic, grenadier albastru din Noua Zeelandă, 
pește-delfin din Ecuador și peste-pescar din Costa Rica. 

Cercetând expresiile acestor vietäti, cu fețele lor pe rând nobile, 
stângace, urâte, înțelepte și înspăimântătoare, suntem deturnati de 
la planurile noastre obișnuite și forțați să luăm act de faptul că omul 
are planeta în coproprietate cu niște ființe distincte, pe care le-am 
condamnat să-și sfârșească existența sub rondele de lămâie, singura 
lor vină fiind faptul că posedă o textură cărnoasă și că n-au oase mici. 

Cum au ajuns peștii aceștia aici? Cum au murit? Cine a confec- 
tionat ambalajele? Si, chiar și mai creativ, ce ar putea descoperi un 
pictor redând pielea unui macrou sau un inginer atunci când cerce- 
tează cleștii unui homar tropical de stâncă? Implicită în aceste în- 
trebări este o neputinţă mai generalizată de a aprecia fascinația si 
frumusețea ocazională ale lumii active. 

Remarc un raft intesat cu stive de fileuri de ton proaspăt. „Prins 
la fir în Maldive“ scrie pe ambalaj, o asertiune la fel de concisă si 
de ispititoare ca un epitaf pe o piatră de mormânt. Faptul că peștele 
acela scos din apă la depărtare de câteva continente ar putea să ajungă 
în termen de câteva ceasuri într-un depozit din Northamptonshire 
este o dovadă absolută de geniu logistic, bazat pe o interacțiune 
complexă între tehnologie, disciplină managerială și standardizare 
legală și economică. 

Tăcerea aproape conspirativă în privința acestei realizări este cea 
care mă intrigă și mă incită, și, în timp, dă naștere dorinței de a mă 
prinde de un pește și de a-l urma, într-un ritm oarecum tacticos, 
înapoi spre mare. Ar fi putut fi, bineînțeles, un alt produs de larg 
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consum: as fi putut să iau urma unui rulou de tabla de oțel dintr-o 
fabrică de automobile din Bavaria până în tufărișul din deșertul 
australian sau a unei jurubite de fir de bumbac dintr-un război de 
ţesut din Mexic până în luncile irigate de pe cursul inferior al Nilu- 
lui. Lectiile tonului, deși se derulează la nivel de specificitati, sunt 
totuși unele general valabile, despre valoarea înotatului în amonte, 
pentru a urmări odiseele uitate ale lăzilor, a asista la viața tainică 
a antrepozitelor și, în felul acesta, a atenua sentimentul anesteziant, 
eminamente modern de dislocare între lucrurile pe care le consumăm 
atât de neatent în vâltoarea vieții noastre de zi cu zi și sorgintile si 
creatorii lor necunoscuți. 

lau decizia să îmi ancorez călătoria în jurul imaginilor, căci do- 
meniul logisticii pare să resimtă cel mai acut lipsa detaliilor concrete. 
Așadar, în continuare urmează un eseu fotografic a cărui unică ambi- 
tie este aceea de a modifica, fie și numai pentru o secundă sau două, 
o parte dintre procesele cognitive care ar putea avea loc data viitoare 
când vă aflați dinaintea unui obiect care a fost transportat în mod 
misterios și cu o viteză neverosimilă, jumătate de glob, pe întuneric. 


Desfătările și mâhnirile muncii 


ii. O călătorie logistică 


E imposibil să iei urma peștilor fără 
să ai o apetentä pentru umilință. 
Nimeni nu e dispus să se confeseze 
scriitorilor, care nu vin cu niciun ban 
si iti pot crea necazuri. Chiar si într-o 
eră caracterizată de o transparență 
politică ridicată, afacerile rămân 
opace observatorilor. Tentativele de 

a urmări — ca să nu mai vorbim despre 
cele de a observa îndeaproape sau 

a fotografia — felul în care peștii de 
apă dulce ajung pe mesele noastre 

au potențialul de a suscita în interiorul 
industriei cam aceeași suspiciune 

cu care trebuie să fi fost întâmpinate 
interpelările legate de comerțul cu 


sclavi în anii 1780. Iau legătura 

cu cincisprezece firme specializate 

în importul fructelor de mare. Trei 
dintre ele au în holul de la intrare 
aceeași sculptură înfățișând un marlin. 
Toate refuză să discute detaliile 
rețelelor lor logistice. 


Nu pare să-mi rămână decât să 

o pornesc spre Oceanul Indian, în 
speranța că voi descoperi indicii la 
fata locului. In Male, capitala Insulelor 
Maldive, fotograful și cu mine ne 
cazăm la hotelul Relax Inn, al cărui 
îndemn eponim ne trezim incapabili 
să-l urmăm. În primele cinci zile nu 
facem decât să batem pasul pe loc. 

Ca să ne mai omorâm vremea între 
întrevederi sterile, rătăcim prin oraș, 
vizitând monumente patriotice și 
moschei. În spatele localului Seagull 
Cafe descoperim un mic cimitir 
dedicat vilegiaturistilor morți, 
majoritatea din Norvegia, Germania 

si Anglia. Aceştia sunt comemorati 
aici nu din pricină că ar fi fost nedoriți 
acasă, ci fiindcă rudele lor și-au dorit 


ca ei să-și petreacă eternitatea într-un 
pământ mai prietenos decât al țărilor 
de origine, înghețate și cetoase. 
Parcul îi omagiază nu doar pe cei 
care au reușit să moară aici, dar și 

un contingent la fel de numeros 

de oameni care și-ar fi dorit cu 
infrigurare acest lucru, dar și-au dat 
obstescul sfârșit altundeva, poate 
räpusi de unul dintre nenumăratele 
virusuri care bântuie câmpiile 
îmbibate de ploaie ale Europei. 


Norocul ne surâde când, după 

o discuţie cu o coafeză cu relații, 
obţinem o întrevedere cu nimeni 

altul decât Abdulla Naseer, ministrul 
pescuitului, proaspăt întors în tara 
după o vizită oficială la ONU. 
Purtând o pereche de pantofi din piele 
de crocodil, ministrul ne întâmpină 

cu un aer solemn, vizibil conștient 

de puterea pe care o exercită, nu 

doar asupra vieților peștilor, ci și a 
temnicerilor lor. După ce ne ascultă 
cu răbdare povestea, le strigă câteva 
ordine subalternilor aflați în încăperea 
alăturată, se oferă să ne facă apoi 
cunoștință cu un exportator de ton 

şi cu un grup de pescari din insulele 
din Nord. Pe când ne pregătim să 
iesim, ne întinde un set de cărți de 


vizită, dându-ne permisiunea să 

le fluturăm în fata oricui ne-ar face 
probleme în peregrinările noastre 
prin jurul fiefului lui foarte bine păzit. 
Neștiind sigur cum să-mi exprim 
recunoştinţa, îi propun sá bem un 

ceai împreună data viitoare când trece 
prin Londra. 


Parcurgem distanța până la o insulă 

de coral perfect rotundă și lungă de un 
kilometru, din al doilea cel mai nordic 
atol al lanţului care formează 
arhipelagul Maldive. Din zbor, e ușor 
să o confunzi cu o stațiune turistică, 
deși, văzută de aproape, îi lipsesc 
indispensabilele vile înconjurate de 
apă, băile termale și cuplurile din 
Baden-Württemberg care își reinnoiesc 
jurămintele. Nu există decât niște 
colibe rudimentare — cât să nu te bată 
briza —, rezervoare de apă de urgență 
donate de UNICEF, muște, o școală 
cu două încăperi — finanțată de o 
moschee saudită — și o singură prăvălie. 
La sosire suntem informați că pescarii 
noștri au rămas izolați în larg din 
pricina unei defecţiuni la motor. 


Așa că petrecem trei zile nemaipome- 
nit de lungi așteptând într-o baracă 
de tablă încinsă, prevăzută cu două 
paturi de campanie si un robinet 
propriu, și reflectăm la viața gândacilor 
si la tristețea insulitelor. Pe 
temperaturi care ating 35 de grade 

la umbră, deseori ne asezám sub un 
copac de pe porțiunea principală 

de teren viran, supravegheați de 
președintele Republicii Maldive, 
Maumoon Abdul Gayoom, dictatorul, 
poetul și islamistul al cărui portret stă 
de strajă, prin lege, pe fiecare dintre 
cele două sute de insule locuite ale 
țării și care aduce izbitor de mult 

la înfățișare cu răposatul meu tată. 


La ora mesei, localnicii se fac nevazuti 
în casele lor, pentru a prăji un amestec 
de pește, nucă de cocos și ceapă, 

dar, cum ne lipsesc dotările culinare 
obligatorii, ajungem să ne bazăm 
considerabil de mult pe stocurile 
prăvăliei locale al cărei proprietar 
devine și singurul nostru prieten, 

căci este dificil să găsești spirite 
înrudite în comunitățile mici. 
Mâncăm biscuiţi cu ciocolată la 

micul dejun, roșii la conservă și 
maioneză la prânz, si ketchup 

si porumb dulce în loc de cină. 


În fine, motorul este reparat și pornim 
spre larg. Vasul de pescuit se află 

sub comanda căpitanului Ibrahim 
Rasheed, în vârstă de 33 de ani și tată 
a cinci copii a căror existență depinde 
de priceperea lui de a urmări și a 
ciomăgi cel putin cincisprezece toni 
ajunși la maturitate în următoarele 
24 de ore. Spălatul pe dinți a ajuns 
greu în Maldive, însă obiceiul s-a 
împământenit mai abitir decât ar fi 
putut spera vreodată directorii de la 
Colgate-Palmolive, mulțumită, într-o 
oarecare măsură, unei campanii TV 
având ca protagonist un rechin cu 

o dentitie sclipitoare. 


Tubul zace pe un raft din 
toaleta-chicinetă a vasului de 

pescuit. La micul dejun ne alăturăm 
echipajului în cabina principală pentru 
o masă proaspăt gătită, prima după 
multe zile: mirubulee boava (tentacule 
de caracatitä), urmate de o invitație 

să mestecăm un mănunchi de frunze 
de palmier areca. 


După micul dejun, urmează un șir de 
jocuri de cărți. Tonii de sub noi mai 
au câteva ceasuri în care să profite de 
viata pe planeta asta. N-ar trebui 

să se înțeleagă din această imagine 

că autorul este cumva lipsit de empatie 
sau de bonomie ori că n-ar putea 
(cum se crede uneori despre 
intelectuali) să își ocupe locul în 
mijlocul unui grup de pescari 
analfabeți din Oceanul Indian, care 

își împărtășesc anecdote într-o 
indo-sanscritä de neînțeles. El se 

aflä doar in acea stare absorbitä, 
obligatoriu implicänd o privire 
pierdută și o concentrare maximă, care 
însoțește adeseori încercările de 

a controla o inflamație intestinală 
intempestivă. 


Ceasuri întregi rătăcim fără speranță 
pe ape. Apoi, putin după ora 11 
dimineața — mijitul zorilor în 
antrepozitul din inima Angliei —, 

un banc de toni cu aripioare galbene 
se apropie dinspre est, înotând în 
formă de V, peștii mai bătrâni, mai 
cutezători, la exterior, iar cei mai tineri, 
la interior. Se deplasează cu 50 de 
kilometri pe oră spre Somalia, dinspre 
coastele Indoneziei. Deoarece nu au 

o bășică înotătoare, bietele vietáti nu 
au de ales decât să înainteze neabätut; 
nu se pot opri să se odihnească purtate 
de curent, precum linistitul epinefel, 
fiindcă ar cădea pe fundul oceanului 

şi ar muri, devenind și mai îmbietori 
pentru om, din pricina eforturilor lor 
continue, căci, prin îndoirea 


permanentă a cozilor, carnatia lor 
devine musculoasá și, astfel, deosebit 
de gustoasä. Un strigăt răsună pe 
punte. Un peşte din banc — după toate 
indiciile un exemplar mai masiv, 

mai matur, un veteran a cinci ani de 
navigare netulburată — a luat o gură 
din macroul întins ca momeală. 
Cincisprezece minute mai târziu, își 
anunță prezenţa la tribord, cuprins 

de panică și furios, izbind cu coada în 
coca vasului. Cu o greutate de 50 de 
kilograme, se zbate să se elibereze 

din cablul care îi sfâșie cerul gurii, 

dar nu îi pune la socoteală pe cei doi 
bărbați aflați deasupra, unul la câte 

o extremitate, care vara căngi de oțel 
în apă si il azvarle pe punte cu un țipăt 
victorios. Apoi se dezläntuie iadul. 


Tonul n-a mai fost niciodată atât de 


departe de apă, n-a mai văzut atâta 
lumină, dar știe instinctiv că o să se 
înece în atât de mult aer. Pescarii 
trebuie să-l împiedice să-și inunde 
arterele cu sânge în disperarea lui, 
altminteri se va închide la culoare, 
compromifänd în felul ăsta aspectul pe 
care l-ar avea carnea lui pe o farfurie. 
Așa încât fratele căpitanului îl îndeasă 
cu repeziciune între cizmele de 
cauciuc si înalță un mai butucänos și 
mare, care aduce cu ciomagul arhetipal 
al omului preistoric, cioplit din 
trunchiul unui cocotier. Il coboară 

cu putere. Ochii tonului fäsnesc din 
gävanele lor. Coada i se zbate. Fälcile 

i se deschid și se închid ca o gură de 
om, dar nu poate să scoată nici măcar 


un țipăt. Maiul izbeste din nou. 

Se aude un zgomot înfundat, de creier 
intesat și de experienţă, care se fac 
zob într-o carcasă osoasă strâmtă, 
făcându-te să te gândești că și pe noi 
ne desparte doar o izbitură puternică 
de un sfârșit categoric al ideilor 
rânduite cu grijă și al preocupării 
noastre excesive de sine. 

Între timp, pescarul s-a înfuriat și 
loveşte animalul cu sete de răzbunare, 
blestemänd în dhivehi vietatea 

care trage sä moarä: „Nagoobalha, 
nagoobalha, hey aruvaalaanan“ 
(„Jigodie, jigodie, s-a zis cu tine“). 

E primul ton pe care il prinde in 
ultimele opt zile si are acasă șase 
copii care îl așteaptă. 


Un sânge rosu-intens täsneste din 
creierul vietätii și improascä barca de 
la o margine la cealaltă. Doi marinari 
mai tineri se reped și îi spintecă gura, 
scotändu-i branhiile și aparatul 
respirator. Apoi își îndreaptă cutitele 
spre burta lui, eliberând corpurile 
nedigerate ale unor pești mai mici — 
caesionidae, pești-cardinal, scrumbii 
mici — pe care i-a consumat la micul 
dejun la începutul acestei zile 
infernale. Puntea devine alunecoasă 
de la atâtea märuntaie. În timp ce 
măcelul continuă, mă trezesc 
gândindu-mă obsesiv la fiul meu cel 
mare, care are patru ani și cam aceeași 
lungime ca unii dintre peștii mai mari. 
Nu mai pare neverosimil ca, așa cum 
susțin numeroase religii, să fim cu 


toții, până la urmă, de la molie la 
preşedinte, membrii aceleiași imense 
si irevocabil fratricide familii. 
Despovărat de mate și de aparatul 
reproducător, tonul este săltat în aer 
si azvârlit în primul dintre cele patru 
compartimente frigorifice care, 
înainte de lăsarea nopții, se vor 
umple cu lesurile altor douăzeci 

de tovarăși de-ai săi. Nu poți sá nu 

te întrebi ce atmosferă va domni 

în bancul lor, la șaizeci de metri 
adâncime, în timp ce supraviețuitorii 
își vor continua drumul spre Somalia; 
dacă va exista o amintire a membrilor 
lipsă şi, în străfundurile întunecoase, 
o groază teribilă. 


Sosim la fabrica de procesare 

a peştelui — care tine legătura 
îndeaproape cu importatori și 
supermarketuri britanice. Adevărata 
natură a birocraţiei s-ar putea să nu 
fie nicăieri mai limpede pentru 
observator decât într-o tara in curs 

de dezvoltare, căci doar acolo va fi 
pusă în evidență de garnitura completă 
de documente, dosare, birouri și 
dulapuri furniruite, care redau 

relația strictă și indirect proporțională 
dintre productivitate si härtogäraie. 
În ciuda poveștilor moralizatoare 

de la o suită de antecesori, de la 
Gauguin la Edward Said, nu reușesc 
să suprim întru totul imaginile 
efemere ale unui viitor alături de 
Salma Mahir, secretara proprietarului 


uzinei, care nutrește tot atât de multe 
prejudecăți despre tara mea câte 
nutresc eu despre a ei. Tatăl meu 
maldivian continuă să vegheze. 


Când sosește, în sfârșit, șeful fabricii 
de procesare a cărnii de ton, este un 
fenomen neașteptat. Ca temperament, 
Yasir Waheed îmbină romantismul 
flegmatic al unui poet francez de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea cu 
agresivitatea rapace a unui capitalist 
anglo-american contemporan. Cartea 
lui preferată, scrisă de Bill Zanker și 
Donald Trump, este Think Big and 
Kick Ass in Business and Life. Tocmai 
s-a întors de la o conferință pe teme 
de electronică și care s-a ținut în 
Dubai, de unde s-a ales cu un mouse 
fără fir cu conexiune prin bluetooth 
pentru monitorul lui Apple Cinema. 


Angajaţii fabricii se pricep să fileteze 
un ton, cu macete, în trei minute. 

Toti au fost pescari la un moment dat. 
Zgomotul pe care îl face unul dintre 
cutitele lor în timp ce desprinde 
carnea de pe sira spinării te trimite 

cu gândul la cel pe care il faci când iti 
treci unghia peste dinții unui pieptăn. 
Toti sunt văduvi. Lui Yasir i s-a făcut 
milă de ei văzându-i cum plângeau la 
aflarea veștii că tsunamiul a măturat 
coastele estice ale Sri Lankăi și le-a 
luat familiile când ei erau iesiti în larg. 
Deși există motive medicale si igienice 
clare când vine vorba despre pregătirea 
peştelui pentru export — să se impună 
ca lucrătorii să își acopere părul de 

pe față cu măști chirurgicale, ca 
temperatura să fie menţinută constant 


sub 0 °C și ca toate sorturile si 
celelalte haine de lucru să fie 
incinerate după o singură purtare —, 
s-ar putea ca faptul că noi suntem 

cei care au ajuns maeștri neintrecuti ai 
tehnicilor de răcire artificială, 

ai spălatului continuu pe mâini 

si ai fanteziilor igienice frenetice să 
reflecte ceva mai adânc înrădăcinat 

în mentalitatea occidentală. 


Ca atunci când te întâlneşti din 
întâmplare cu un prieten vechi într-o 
tara străină, sunt surprins si putin 
induiosat atunci când dau peste o rolă 
de etichete portocaliu-aprins pe care 
le știu bine din supermarketul meu 
de acasă. Cu imaginea pescarilor 
ciomăgind toni întipărită în memorie, 
recunosc că acum sunt un veteran 

al proceselor însângerate din spatele 
fotografiei senine de pe etichetele care 
înfățișează un ponton pentru pescuit 
si o mare azurie. 


Neexistând decât un număr limitat de 


moduri eficiente de a înainta prin aer 
sau prin apă, construcția avionului 
amintește de anatomia tonului. 
Airbusul are niște clapete de aerisire, 
ca niște branhii, lângă roți, și aripioare 
de-a lungul fuzelajului. Până și părțile 
inferioare ale celor două creaturi au 
aproximativ aceeași culoare: un gri de 
piscină. Un container este fixat sub 
rândurile de scaune 3 și 9 de la clasa 
business, celălalt — sub rândurile 43 și 
48 de la clasa economică. Pe platforma 
de parcare,lângă aeronava de pasageri 
srilankeză cu destinația Londra, se 
află o aeronavă pentru transportul 

de mărfuri, cu ferestrele acoperite cu 
vopsea, care se pregătește să pornească 
în jurul Pământului transportând 


corespondenţă, legume, documente 

si probe de sânge. Avionul s-a aflat 

la Tokyo noaptea trecută, și mâine 

se îndreaptă spre Milan Malpensa -, 
unul dintre miile de cargouri care, 

fără vreo înştiinţare pe tabelele noastre 
cu sosiri și plecări, își urmează traseele 
singuratice în jurul globului. 


Decolăm la 8:30 și ne îndreptăm 

spre Oceanul Indian. Afară, pentru 
ochiul liber, neinstruit, avionul pare 
să plutească în derivă pe deasupra 
unei mase de vapori albastre și 
inconsistente, la fel de monotonă 

și de bulversantă ca marea, dar 
reconfigurată prin mijlocirea antenelor 
instrumentelor de zbor (comparabile, 
ca posibilități, cu mecanismele 
organice întipărite în craniul tonului 
în punctul unde a lovit maiul), cerul 
se revelează drept o rețea de culoare 
clar delimitată, de intersecții, de linii 
de garare, de noduri de trafic și de 
semnale luminoase. Aeronava goneste 
de-a lungul culoarului aerian A418, 
care se întinde din Golf până în sudul 
Iranului. Pe deasupra orașului Shiraz, 


într-un interval cunoscut piloților sub 
denumirea de intersecţia SYZ117.8, 
căpitanul se mută pe culoarul aerian 
R659, care duce spre UMH113.5, 

un punct aflat la 10000 de metri 
deasupra orașului Uromiyeh, capitala 
Azerbaidjanului de Vest, unde se zice 
că ar fi poposit cei trei magi în drumul 
lor spre Betleem. 


Insotitorii de zbor servesc un curry 
roșu de pui la clasa economică și, 

la alegere, vol-au-vent sau omletă 

cu cașcaval la clasa business. Cerul 
începe să se întunece. Când și când 
surprinzi momentul precis când 

o lumină este stinsă într-o casă, 
dedesubt. Cineva s-a plictisit să se 
uite la televizor într-o sufragerie din 
Craiova, România, cineva din Kalocsa, 
Ungaria, a terminat de citit un articol 
din revista de modă Nok Lapja și 
niciunul dintre cei doi nu bănuiește 
că un proiectil din aluminiu vâjâie 

pe firmament deasupra lor. 


Mă uit la chipurile altora și mă 
înduioșez. Oamenii se foiesc sub 
păturile lor sintetice. Dacă am mai 
trăi pe vremea transatlanticelor, 
ne-am fi putut împrieteni cu toții 
înainte să acostăm în Southampton. 


Avionul aterizează pe Heathrow 

la căderea nopții. Tonul ajunge în 
antrepozit înainte de două dimineața, 
nedezvăluindu-le nimic despre 
tumultuoasa lui istorie de peregrinări 
acvatice si aeropurtate bărbaților cu 
veste fosforescente care se perindă pe 
acolo succesiv. Șoferii din antrepozit 
nu știu niciodată la începutul unui 
schimb unde s-ar putea să ajungă 
înainte de ivirea zorilor. La patru 
dimineața, lan Cook primeşte comandă 
de la dispecerat să conducă unul dintre 
cele mai mari autocamioane articulate 
până la Bristol. Șoferul s-a ocupat de 
aprovizionarea supermarketurilor în 
ultimii cincisprezece ani. Îşi poartă 
lucrurile într-o gentutá roșie și duce 

o viață complicată, căci are o nevastă 


în Lancashire si o prietenă in Derby. 
Vorbeşte tot drumul, acoperind tot 
soiul de subiecte, de la criminali, 
habotnici si evazionisti la pedofili, 
intr-un solilocviu a cärui temä 
predominantä nedeclaratä, dar chiar 
si așa puternică o reprezintă declinul 
si, în cele din urmă, prăbușirea 
civilizației contemporane. Înainte 

să se lumineze de ziuă, autocamionul 
se oprește îndărătul unui hangar 

de aluminiu dintr-o suburbie a 
Bristolului, pe intervalele căruia este 
așezat tonul, la cincizeci și două de ore 
de când a fost scos cu levierele din 
saramura afotică a Oceanului Indian. 


Eu si fotograful aşteptăm ghemuiti 
îndărătul unui dulap frigorific care 
pare tămăduitor de rece după arsita 
Maldivelor. Cumpărători trec agale 
prin dreptul nostru, aruncând când și 
când câte o privire absentă spre hălcile 
de carne de ton. Ca să mai treacă 
vremea, mă gândesc la oamenii pe care 
i-am cunoscut pe parcursul călătoriei. 
Mi-o amintesc pe Aisha Azdah, 

a cărei sarcină este să procure 
ambalajele pentru ton. A comandat 
tävite de plastic de la un producător 
din Thailanda. Într-o după-amiază am 
fotografiat-o în garsoniera ei, plătită 
de companie și situată în imediata 
apropiere a fabricii de procesare a 
cărnii. Pe perete e agätatä fotografia 

ei de nuntă, care îl înfățișează pe 
Mohamed Amir, un mecanic care 
răspunde de feliatoarele fabricate de 
firma Scanvaegt din Danemarca. 
Punctul de interes al fotografiei pare 


să îl reprezinte fierul de călcat. Acesta 
este un eseu despre oameni care se 
bazează unul pe celălalt și, cu toate 
astea, nu se preocupă cätusi de puțin 
de rufele murdare ale celuilalt. Aceasta 
s-ar putea să fie una dintre misiunile 
artei în epoca tehnicilor avansate de 
aprovizionare și transport: să se asigure 
că Aisha face cunoștință cu Linda 
Drummond, pentru că, într-un târziu, 
ea este cea care se oprește la raionul 
de pește si alege niște fileuri de ton 
pentru cina familiei. Eu și fotograful 
ne ridicăm în picioare și îi explicăm 
povestea noastră. Îi povestim despre 
călătoria pe care o întreprindem și 
despre teoria înstrăinării, a lui 

Karl Marx, așa cum este definită în 
Manuscrisele economico-filosof ice din 
1844. O întrebăm dacă ne permite 

s-o insotim până acasă. Ea își sună 
soțul, să-i ceară si lui părerea. 


Putin mai târziu, în aceeași zi, fiul de 
8 ani al Lindei, Sam, nu este surprins 
când dă peste doi străini în bucătăria 
lui. Detestă tonul, dar nu atât de tare 
pe cât detestă somonul. Nu a uitat 
de miracolul pe care îl reprezintă 
logistica. Știe o sumedenie de lucruri 
despre tiruri și despre avioane. În 
același timp, este expert în oceanele 
lumii și ne tine o prelegere despre 
cum Oceanul Indian nu este un 
habitat ideal pentru pesti, din cauza 
apei neobisnuit de calde si calme. 

El observä faptul cä glaciala Mare 

a Nordului sustine incomparabil mai 
multe forme de viata, dat fiind că 


furtunile de acolo răscolesc stratul 
afotic, încărcat de substanțe 
hrănitoare, care zace la un kilometru 
sub valuri și în care trăiesc 
anghila-pelican, pestele-pescar 

si calamarul-vampir. 

El lanseazä si teza subsecventä, mai 
rar comentatä de biologii marini, 
potrivit căreia uciderea neîncetată 

a peștilor a lăsat mările sufocate 

de o oaste de fantome oceanice palide 
care, într-o bună zi, o să se strângă 
laolaltă ca să se răzbune cumplit pe 
omenire pentru că le-a curmat viețile 
şi le-a transportat leșurile în jurul 
lumii pentru o cină în Bristol. 
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1. 

Au început să mă preocupe biscuitii, și într-o zi m-am trezit că o 
pornesc spre vestul Londrei, pe lângă prăvălii incendiate și șantiere 
de demolări izolate prin cordoane, până în orășelul Hayes, sediul 
social al companiei United Biscuits, principalul pion pe piața 
biscuitilor din Marea Britanie și al doilea producător ca mărime în 
ceea ce privește alunele și nucile ambalate. 

Cu multästrädanie și apelând la tot soiul de subterfugii, reușisem 
să obțin o întrevedere cu directorul departamentului de design 
de la United Biscuits, un bărbat pe nume Laurence (și nu Lawrence, 
după cum a ținut să precizeze in mod repetat). Ca să mă pregătesc 
pentru întâlnire, mă adâncisem în studiul literaturii de specialitate 
și aflasem o multitudine de lucruri interesante despre biscuiţi. Aflasem 
că britanicii cheltuie anual 1,8 miliarde de lire sterline pe biscuiţi si 
că, din punct de vedere tehnic, piața se împarte în cinci categorii: 
biscuiţi de zi cu zi, delicatese pentru consumul zilnic, biscuiţi de 
sezon, biscuiţi săraţi și salatini & pâine crocantá. 

În ciuda denumirii lipsite de strălucire, biscuitii de zi cu zi repre- 
zintă o treime din totalul vânzărilor și includ biscuitii digestivi, cei 
pentru ceai, biscuitii cu ghimbir și biscuitii de ovăz. Doar biscuitul 
digestiv, adesea înmuiat în ceai pentru a fi mai moale, valorează 
34 de milioane de lire anual. Cât despre delicatesele de zi cu zi, 
situate la jumătatea drumului dintre banal și permisiv, acestea sunt 
cumpărate îndeobște joia și vinerea, de femei cu vârste cuprinse între 
35 si 44 de ani si includ biscuitii cu jeleu jaffa, batoanele cu ciocolată 
Cadbury’s Fingers și biscuitii vienezi cu ciocolată de la Fox. În ceea 
ce privește biscuitii de sezon, aceștia se comercializează doar între 
începutul lui octombrie și sfârșitul lui decembrie și se găsesc în cutii 
bogat ornamentate care contin combinații de biscuiţi cu cocos și ovăz, 
biscuiţi cu unt, batoane cu unt și fursecuri cu fulgi de ciocolată. 
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Spre marea frustrare a experților din ambele domenii, salatinii & 
pâinea crocantá si biscuitii săraţi sunt confundate în mod curent. 
Ca să ne lämurim, salatinii & pâinea crocantá sunt biscuiţi nein- 
dulciti meniti a fi consumati fie ca parte a unei diete, fie alături de 
brânză sau de niște pastă tartinabilä, în vreme ce biscuitii săraţi tre- 
buie savurati ca atare și sunt mai interesanti decât pâinea crocantä 
obișnuită, de obicei datorită adaosului de brânză sau de aromă de 
barbecue. În ultimii ani, această din urmă categorie a tins să se con- 
centreze pe introducerea de produse miniaturale, cum ar fi mini- 
biscuitii cu cremă de brânză și ceapă, minibiscuitii copti cu brânză 
cheddar si minibiscuitii cu aromă de barbecue Snack-A-Jack. 


2. 

Cât despre orășelul Hayes, acesta era surprinzător de lipsit de far- 
mec. Avea puţine restaurante, o singură pistă de bowling și niciun 
cinematograf. Localitatea avea atât de multe neajunsuri, încât o 
tânără pe care am cunoscut-o pe durata cercetărilor mele mi-a măr- 
turisit că ar accepta să iasă la întâlnire doar cu cineva din învecinatul 
Hillingdon — un orășel care, cel putin la o traversare în viteză cu 
mașina, nu m-a frapat ca prezentând vreun avantaj notabil fata 
de vecinul lui. 

Fabrica de biscuiţi ocupa o clădire de trei etaje din cărămidă bej, 
într-un parc de afaceri. În ultimii cinci ani fusese deținută de două 
firme de investiții, dintre care una, Grupul Blackstone, era condusă 
de un magnat celebru pentru că achizitionase cel mai scump duplex 
din istoria Manhattanului. Printre cele mai de succes mărci ale 
companiei se numărau McVitie's, go ahead!, Twiglets, Hula Hoops, 
McCoy’s si KP Nuts. Aceasta mai producea și aperitivul pentru cock- 
tail cu aroma de creveti, Skips, cunoscut pentru reactia efervescenta 
deosebită pe care o producea în contact cu saliva umană. Un pliant 
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din holul de la intrare arăta faptul că United Biscuits își lua respon- 
sabilitátile sociale în serios și că, prin divizia de biscuiţi cu jeleu, a 
donat un număr de tricouri cu embleme unei echipe de fotbal de 
juniori din orașul Ruislip. 

Laurence m-a întâmpinat în apropierea lifturilor, la umbra unei 
pungi de chipsuri uriașe. Era un amestec volatil de încredere în sine 
și vulnerabilitate. Era capabil să țină monologuri ample pe teme de 
specialitate, ca apoi să se oprească brusc pentru a se uita iscoditor 
în ochii oaspetelui său, căutând indicii de plictiseală sau de batjocură, 
fiind îndeajuns de inteligent încât să nu poată crede întru totul în 
propriile aere de importanță. Într-o viață anterioară e posibil să fi 
fost un sfetnic deosebit de chibzuit și de ascuţit la limbă. Ai fi zis 
că, având în comun o calvitie prematură, s-ar fi putut crea o punte 
între noi, însă invaliditatea aceasta împărtășită nu făcea decât să fie 
o asemănare nedorită. 

Laurence m-a condus în sala de consiliu, unde pe o masă zăceau 
împrăștiate cutii de Moments, un biscuit lat de șase centimetri, făcut 
din ciocolată și pandișpan, lansat în primăvara lui 2006 în cadrul 
unei festivități (în timpul căreia Laurence tinuse un discurs în fran- 
ceză) într-o fabrică din Belgia, după un program de dezvoltare de 
3 milioane de lire sterline care se derulase doi ani. Laurence era crea- 
torul biscuitului. 


3. 
A nu se înțelege că Laurence se pricepea la patiserie, cu toate că a 
adoptat imediat o atitudine defensivă văzându-mi expresia de uimire 
la aflarea acestui lucru. În ziua de azi, biscuitii sunt o ramură a psiho- 
logiei, nu a gastronomiei, m-a informat pe un ton aspru. 

Laurence crease formula biscuitului lui adunând niște repon- 
denti într-un hotel din Slough și, timp de o săptămână, punându-le 
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întrebări despre viața lor, în încercarea de a-i härtui până când aveau 
să dezvăluie anumite näzuinte emotionale care mai apoi să fie încor- 
porate în principiile care stau la baza unui produs nou. Într-o sală 
de conferințe din hotelul Thames Riviera, un grup de mame cu 
venituri modeste vorbiseră despre nevoia lor de înțelegere, de afec- 
tiune și de ceea ce Laurence numea simplu, cu concizie de aforism, 
„timp pentru mine“. Biscuitul Moments se recomanda ca o posibilă 
soluție pentru ieșirea din starea proastă în care se găseau. 

Deși ideea de a răspunde unor suferințe psihologice cu aluat de 
patiserie ar putea părea descurajatoare, Laurence ne-a explicat că, 
în mâinile unui specialist cu experiență în marketing, deciziile pri- 
vitoare la lățime, formă, glazură, ambalare și denumire îi pot asigura 
unui biscuit o personalitate la fel de subtil și de adecvat nuanțată pre- 
cum cea a protagonistului unui roman extraordinar. 

Încă de la început, lui Laurence i-a fost clar faptul că biscuitul 
lui trebuia să fie rotund, și nu pătrat, având în vedere asocierile pre- 
zente în aproape toate culturile între cerc și feminitate și ideea de 
întreg. În aceeași măsură, era imperios necesar să conțină bucățele 
de stafide și fulgi de ciocolată întregi, pentru a transmite o impre- 
sie de räsfät, deși, dat fiind că nu se făcea trimitere de-a dreptul la 
decadentä, nu avea să se folosească deloc friscä. 

Laurence și colegii lui și-au petrecut altă jumătate de an lucrând 
la soluționarea dilemelor reprezentate de ambalaj, ca în cele din urmă 
să decidă ca un număr de doar nouă biscuiţi să fie dispuși într-o 
tävitä de plastic neagră ambalată într-o cutie lucioasă de carton de 
24 de centimetri lungime. În etapa următoare, Laurence a lansat 
o dezbatere în legătură cu numele pe care aveau să îl dea biscuitilor. 
Au fost analizate cu atenție denumirile Reflections, Retreats, Delights 
și, ca o trimitere directă la conceptul care stătuse la baza ideii biscui- 
tului, My Times — înainte ca lui Laurence să-i vină ideea denumirii 
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perfecte în ceea ce ar putea fi cu amabilitate descrisă drept o stră- 
fulgerare de inspirație. 

Venise vremea să își îndrepte atenția asupra corpului de literă. 
Potrivit machetei inițiale a designerului, cuvântul Moments curgea 
de-a curmezișul cutiei cu litere edwardiene romantice, însă unii di- 
rectori erau îngrijorați că asta denatura rolul proiectat al produsului, 
acela de completare a vieții de zi cu zi, și nu de modalitate de a fugi 
de ea — o problemă solutionatä printr-o schimbare de ultim moment 
a orientării m-ului și a s-ului cu una mai verticală, așa cum îi stătea 
bine unei gustări care respecta realitățile vieții chiar și când oferea 
o degrevare temporară de ele. 


4. 

Poate din pricinä cä multi dintre noi stim ce inseamnä sä petreci 
o dupä-amiazä fäcänd biscuiti, e frapant sä dai peste o firmä care se 
bazeazä pe truda a cinci mii de angajati cu normä intreagä pentru 
a duce la indeplinire aceastä sarcinä. 

Operaţiuni pe care le-ai fi executat rapid de unul singur în bucätä- 
rie (pregătirea cuptorului, amestecarea aluatului, scrierea unei etiche- 
te), la United Biscuits fuseseră individualizate, codificate și extinse 
în așa fel încât ajunseseră să se deruleze pe durata unor vieți profesio- 
nale întregi. Deși toate slujbele din companie se bazau în ultimă 
instanță pe vânzarea de dulciuri și de gustări sărate, un procent 
ridicat dintre angajați nu aveau, din punct de vedere profesional, 
niciun fel de contact cu vreun aliment. Gestionau parcul de motosti- 
vuitoare din depozit sau studiau cu atenție cele aproximativ optzeci 
de cuvinte scrise pe lateralele unui pachet tipic de alune sărate. Unii 
căpătaseră competențe extraordinare în colectarea și analizarea date- 
lor de vânzări de la supermarketuri, în vreme ce alții studiau cum să 
asigure un minimum de frecare între gofre în timpul transportului. 
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Odată cu acest tip de specializare au apărut o sumedenie de titu- 
laturi ezoterice: Tehnolog Ambalare, Director de Branding, Manager 
Centru Invätare, Evaluator Proiecte Strategice. Carierele își croiau 
drum de-a lungul unor făgașuri adânci și dedicate: un început la Hula 
Hoops putea fi urmat de o promovare la Chipsuri Tortilla Ondulate, 
un transfer pe o poziție similară la Minibiscuiti cu Cheddar, o po- 
zitie de management la McVitie's Fruitsters și un cântec de lebădă 
la Alune cu Ghimbir. 

Diviziunea constantă a muncii avea drept rezultat niveluri de pro- 
ductivitate admirabile. Succesul companiei părea să confirme princi- 
piile eficienței trasate la sfârșitul secolului al XX-lea de economistul 
italian Vilfredo Pareto, care specula că o societate putea să prospere 
în măsura in care membrii ei își pierdeau dreptul la cunoașterea 
generală în favoarea cultivării aptitudinilor individuale în domenii 
foarte nisate. Într-o economie paretiană ideală, slujbele ar fi tot mai 
fin subimpärtite pentru a permite acumularea de deprinderi com- 
plexe, care mai apoi ar fi intersanjabile între lucrători. Ar fi în inte- 
resul tuturor ca doctorii să nu-și piardă vremea învățând cum să repare 
boilere, ca mecanicii de locomotivă să nu trebuiască să le coasă hainele 
copiilor și ca tehnologii de la „ambalare biscuiţi“ să lase problemele 
depozitării pe seama unor absolvenți ai specializării în gestionarea 
lanţului de aprovizionare, ca să-și concentreze mai bine propria 
energie întru îmbunătățirea mecanismelor de preparare a rulourilor. 
Într-o societate ideală, toate locurile de muncă ar fi într-atât de 
specializate, încât nimeni n-ar mai înțelege ce face celălalt. 

De-a lungul unui șir de discuții, adesea năucitoare, cu angajații, 
am ajuns să-mi dau seama că o utopie paretiană devenise între timp 
o perspectivă plauzibilă în ceea ce privea United Biscuits. Însă, oricât 
de spectaculoase ar fost avantajele segmentării muncii de o după-amiază 
într-o serie de cariere de patruzeci de ani, existau motive să iti pui 
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problema efectelor secundare nedorite ale unui asemenea demers. 
În mod special, te simteai tentat să întrebi — îndeosebi în zilele 
mohoräte, când norii care se îndreptau spre est pluteau apăsător 
deasupra sediului principal din Hayes — cât de pline de sens ar fi 
părut viețile ca urmare a acestui lucru. 


5. 

Când este o slujbă plină de sens? Ori de câte ori ne îngăduie să le 
producem plăcere sau să le alinăm suferința altora. Deși adesea sun- 
tem deprinși să ne gândim la noi ca fiind eminamente egoiști, nevoia 
de a munci cu sens pare a fi o componentă la fel de îndărătnică 
a firii noastre ca foamea de poziție socială sau de bani. Pentru că 
suntem animale axate pe sens, și nu unele pur materialiste, ne putem 
pune în mod just problema renunțării la siguranța personală în 
favoarea unei cariere care va contribui la aducerea apei potabile în 
zonele rurale din Malawi sau renunțarea la un post în domeniul 
bunurilor de consum în favoarea unuia în domeniul asistenței pentru 
persoane cu afecțiuni cardiace, conștienți fiind că, atunci când vine 
vorba despre îmbunătăţirea condiției umane, un defibrilator bine 
reglat are întâietate chiar și asupra celui mai fin biscuit. 

Însă ar trebui să ne ferim să limităm ideea de muncă relevantă 
prea mult, să ne concentrăm doar pe medici, pe călugărițele din 
Calcutta sau pe vechii maeștri. Pot exista moduri mai puțin inältä- 
toare de a contribui la propășirea binelui colectiv; și pare că a confec- 
tiona o rondelă perfectă de ciocolată, cu dungi, care ajută la umplerea 
unui stomac nerăbdător în ceasurile lungi ale dimineții dintre ora 
nouă și prânz își merită, poate, propriul loc sigur, chiar dacă minuscul, 
în panteonul inovatiilor menite să usureze poverile existenței. 

Adevărata discuție nu este dacă confecționarea biscuitilor este 
relevantă sau nu, ci în ce măsură această activitate mai poate părea 
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astfel după ce a fost încontinuu läbärtatä și subîmpărțită între cinci 
mii de existente omenești și vreo zece unități de producţie diferite. 
O întreprindere înzestrată cu sens s-ar putea să pară relevantă doar 
atunci când se desfășoară cu repeziciune în mâinile unui număr limi- 
tat de actanti și ca atare atunci când anumiţi lucrători pot vizualiza 
mental legătura între ceea ce au făcut ei în viața lor profesională și 
impactul avut asupra altora. 

Este cu siguranță relevant faptul că adulții care figurează în căr- 
tile pentru copii nu sunt aproape niciodată Directori Regionali de 
Vânzări sau Ingineri Întreţinere Clădiri. Ei sunt vânzători, construc- 
tori, bucătari sau țărani — oameni a căror trudă poate fi cu ușurință 
asociată cu propășirea existenței omenești. Ca niște făpturi receptive 
din naștere la echilibru și proporţii, nu ne putem împiedica să nu 
nutrim senzația că ceva e anapoda la o titulatură precum cea de 
„Coordonator Supervizare Marcă, Biscuiti Dulci“ și că, indiferent 
de logica și de perspicacitatea argumentelor lui Vilfredo Pareto, un 
alt principiu căruia nu i-a dat încă nimeni o denumire convingătoare 
a fost ignorat în cazul de fata, iar niște legi ale firii, mai subtile, au 
fost încălcate. 


6. 

Chestiunea era complexă, căci, oricât de modeste erau scopurile 
companiei United Biscuits, mijloacele pentru producerea biscuitilor 
Moments și a fraţilor lor necesitau, chiar și așa, aceeași dăruire și 
autodisciplină la care s-ar fi făcut apel pentru a gestiona un spital 
sau pentru a deveni balerină. Apărea o problemă de motivare: dacă 
societatea respectivă avea să reușească să le furnizeze angajaților săi 
un set de idealuri îndeajuns de inältätoare în slujba cărora să mun- 
cească până la epuizare și să își pună cea mai mare parte a existenței. 
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O mare parte dintre operaţiunile care se derulau la United Bis- 
cuits aveau un aer de importanță similar cu cel pe care l-ai putea 
întâlni într-un turn de control al traficului aerian. Asta din pricină 
că, în ciuda gustului lor discutabil și a valorii nutritionale neglijabile, 
biscuitii produceau bani, și asta în cantități care i-ar fi copleșit 
pe vistiernicii celor mai însemnați monarhi din istorie. Dacă e să 
analizăm profitul rezultat din vânzarea biscuitilor prin prisma grafi- 
celor realizate de istoricul modern al epocii Tudorilor, Sir Geoffrey 
Elton, compania atrăgea, în fiecare an, profituri mai mari decât 
reușiseră Henric al VIII-lea și Elisabeta I în cele două domnii ale 
lor luate laolaltă — toate astea dintr-o clădire de birouri de cără- 
midă bej din colțul nord-estic al orășelului Hayes, aflată la doar 
douăzeci de minute de mers cu mașina de sălile aurite ale tronului 
de la Hampton Court. 

Drept urmare, până și șeful de la grupul de investiții Blackstone 
(un om a cărui avere personală intreceaavutia tuturor regatelor subsa- 
hariene de la descoperirea focului) își părăsise uneori penthouse-ul 
pentru a se închina dinaintea produselor de patiserie. Dacă sediul prin- 
cipal al companiei împrumuta din estetica unui motel de pe marginea 
șoselei, aceasta se datora doar faptului că, spre deosebire de locatarii 
de la Versailles sau El Escorial (distrași cum erau atunci de gândul 
la divinitate, la putere sau la frumusețe), liderii companiei de biscuiţi 
nu nutreau nicio îndoială în privința cărei zeități i se închinau. 

Poate acesta este motivul pentru care nu aveam să dau peste nicio 
glumă pe seama biscuitilor. Îngrijitorii biscuitului cu alune și ghim- 
bir și ai celui pentru ceai, ai prăjiturii Jaffa și ai biscuitului Moments 
semănau cu o ceată de curteni răbdători și cu mine grave, care se ingri- 
jesc de nevoile unei odăi pline de odrasle împărătești incäpätänate. 
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7. 

Într-o după-amiază, târziu, după ce se așternuse întunericul 
peste parcul de afaceri din Hayes, făcând foarte vizibile luminile 
aeronavelor (multe dintre acestea fiind avioane de pasageri încăpă- 
toare care soseau din Asia) pe când coborau spre Heathrow, am 
trecut prin dreptul unui birou aflat pe colț în care o angajată redacta 
un document referitor la eficiența mărcii în cazul gamei de produse 
Moments. Trecuse aproape un an de la lansarea biscuitului. Expresia 
lui Renae era gânditoare și preocupată și, deși n-aș fi putut spune 
din capul locului din ce cauză, ceva din înfățișarea ei îmi amintea 
de un tablou al lui Edward Hopper pe care îl văzusem cu câțiva ani 
în urmă la Muzeul de Artă Modernă din Manhattan. 

În New York Movie (1939), o plasatoare stă în picioare în dreptul 
scării unui cinematograf somptuos decorat înainte de război. În 
timp ce spectatorii sunt cufundati in semiintuneric, ea este inväluitä 
într-o cascadă de lumină aurie. Așa cum se întâmplă adesea în lu- 
crările lui Hopper, expresia de pe chipul ei sugerează faptul că gân- 
durile au purtat-o aiurea. Este frumoasă și tânără, cu un păr blond 
ondulat cu grijă, înfățișarea ei denotând o fragilitate și o neliniște 
înduioșătoare, care suscită deopotrivă grijă si dorință. În ciuda slujbei 
ei umile, ea este păzitoarea integrității și a inteligenței din tablou, 
Cenușăreasa cinematografului. Hopper pare să formuleze un comen- 
tariu subtil și o acuzație la adresa a însuși mediului de expresie 
respectiv, sugerând faptul că o invenţie tehnologică asociată cu în- 
sufletirea colectivă a reușit, in mod paradoxal, să ne diminueze 
preocuparea pentru semeni. Puterea tabloului rezidă în juxtapunerea 
a două idei: prima — aceea că femeia este mai interesantă decât filmul 
care rulează pe ecran — și a doua — că ea nu este bägatä în seamă 
tocmai din pricina filmului. În graba lor de a-și ocupa locurile în sală, 
spectatorii nu au băgat de seamă că în mijlocul lor se află o protagonistă 
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mai înduioșătoare și mai fascinantă decât orice personaj pe care l-ar 
putea livra Hollywoodul. Rămâne în sarcina pictorului care lucrează 
cu un limbaj mai discret, mai perspicace să salveze ceea ce pelicula 
și-a încurajat spectatorii să nu vadă. 

O dinamică asemănătoare părea să opereze în biroul central din 
Hayes, unde exista un dezechilibru sensibil între valoarea atribuită 
presupuselor centre de interes — biscuitii — și însemnătatea neglijată 
a unor oameni, precum Renae, care trudeau pentru a le satisface 
pretenţiile. M-am întrebat dacă biscuitii nu erau cumva parte din 
însăși problema în întâmpinarea căreia fuseseră gândiţi să vină, iar 
confecționarea și comercializarea lor nu contribuiau tocmai la exa- 
cerbarea sentimentului de deșertăciune și a stării de încordare ner- 
voasă pe care pretindeau că le alină. 

M-am întrebat de fata cu Renae de ce, în lumea noastră, cele mai 
mari sume de bani păreau adesea să rezulte din vânzarea celor mai 
neînsemnate lucruri și de ce îmbunătățirile radicale în materie de 
eficiență și productivitate aflate în centrul revoluției industriale se 
extind arareori dincolo de furnizarea de bunuri materiale de uz cu- 
rent, cum sunt șamponul și prezervativele, mănușile pentru cuptor 
sau lenjeria. I-am spus lui Renae că roboții și dispozitivele noastre 
își produceau grosul beneficiilor la baza piramidei nevoilor noastre, 
că eram în mod vădit experți în confecționarea cu repeziciune a 
dulciurilor și, cu toate astea, încă mai căutam mijloace fiabile de a 
genera stabilitate emoțională sau armonie conjugală. Renae n-a avut 
prea multe de adăugat la această analiză. O expresie înspăimântată 
i s-a întipărit pe chip și m-a rugat s-o scuz. 

Mai târziu, prins fiind în trafic la ieșirea din Hayes, într-un peisaj 
punctat de antrepozite de mobilă la reducere și rezervoare de 
produse chimice, mi-am pierdut cumpătul și i-am urat casei biscu- 
itilor o năpastă biblică, așa încât directorii ei să învețe să tremure 
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dinaintea zeilor cuveniti. Mi-am amintit un paragraf din The Crown 
of Wild Olive a lui John Ruskin’, scrisă în 1866, cu 81 de ani înainte 
de inventarea prăjiturii Jaffa: „Dintre toate risipele, cea mai mare 
risipă pe care o poate comite omul este cea a trudei. Dacă într-o dimi- 
neata ai cobori in camera în care tii laptele și ai descoperi că mezinul 
tău și pisica se joacă împreună, iar băiatul a turnat toată smântâna 
pe podea s-o lipăie pisica, l-ai mustra pe copil si ti-ar părea rău de 
laptele irosit. Însă dacă, în loc de străchini de lemn pline cu lapte, 
ar fi boluri din aur cu viață în ele și, în loc să lași bolul din aur să fie 
sfărâmat de Dumnezeu la izvor, îl sfărâmi tu însuți în tarana și versi 
sângele omenesc pe jos să-l lipăie dușmanul, aceea nu este risipă! 
«Ce!» iti spui, probabil, «Să irosești truda omenească nu e ca și cum 
i-ai omori pe oameni». Oare? Mă întreb cum altfel ai putea să-i 
anihilezi mai deplin“. 

Prieteni bine intenţionaţi m-au avertizat că păream sá mă afund 
într-o stare de spirit necunoscută și întru câtva isterică și că poate mi-ar 
prinde bine un „timp pentru mine“, cu mai putin stres. 


8. 

O săptămână mai târziu am fost înștiințat că managementul la vârf 
al companiei United Biscuits mi-a aprobat solicitarea de a vizita 
fabrica unde se produceau biscuitii Moments, pe un amplasament 
din estul Belgiei, în zona agricolă deluroasă dintre Verviers și granița 
cu Germania. 

Am ales să-mi petrec câteva zile pe drum, așa că am luat feribotul 
până la Ostend, apoi am serpuit pe drumuri lăturalnice, poposind 
când și când pe la câte o grădină zoologică sau pe la vreun muzeu 
de heraldică, temându-mă că altfel aș fi riscat să părăsesc teritoriul 


1 John Ruskin (1819-1900), scriitor, critic de artă și filosof englez. 
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Belgiei mai devreme decât îmi propusesem. Totuși, când venea vorba 
despre luatul mesei, mi se făcea frică de intimitatea impusă pe care 
restaurantele de familie provinciale o implică de cele mai multe ori 
și preferam să mănânc în anonimatul benzinăriilor de pe autostradă. 
La una dintre acestea, de pe E40, am cunoscut un turc care transporta 
o încărcătură de curmale de la Izmir la Copenhaga. Am intrat în 
vorbă după ce am parcat lângă tirul lui articulat, lângă care se băr- 
bierea cu un aparat Braun sofisticat, care îi proiecta o lumină verzuie 
inspäimäntätoare pe fata. Pentru că i-am admirat camionul de mare 
tonaj, cromat, de culoare vișinie, m-a invitat să arunc o privire în 
cabina șoferului, care dispunea de un mic spațiu pentru dormit în 
partea din spate, dotat cu carpete turcești viu colorate, lambriu de 
tec sculptat și o fereastră care dădea spre un peisaj european disto- 
nant de lin în care păștea o turmă de vaci din rasa Holstein-Friza. 

Ajuns la Liege, m-am cazat la Holiday Inn, un turn de beton care 
șovăia la periferia orașului, parcă temându-se să pătrundă în centrul 
medieval și ducând acut dorul arhitecturii Detroitului sau Atlantei. 
Seara am comandat in cameră un escalop de pui pané și l-am män- 
cat stând în pat și citind o carte despre istoria artei în Ţările de Jos. 
La un moment dat, după miezul nopții, am început să urmăresc o 
emisiune TV alcătuită dintr-o succesiune neîntreruptă de anunțuri 
matrimoniale ilustrate, transmise de telespectatori, printre alții un 


1,0 emisiune 


brutar din Charleroi care căuta „lamour et un peu plus“ 
care a continuat câteva ceasuri bune, într-o noapte fără somn, de- 
monstrând niveluri de alean pe care nu le intuisem până atunci din 
scurtele mele interacțiuni cu locuitorii acestei tari mici și divizate. 

A doua zi dimineață m-am trezit, la fel de obosit, în zgomotul 


unui aspirator aflat dincolo de ușă. Înfășurat într-un prosop, am 
1 Dragoste și ceva în plus (fr.). 
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deschis ușa și am văzut un cărucior și o tavă de room-service aban- 
donate, pe care zăceau resturile ciudat de îmbietoare ale unui ham- 
burger cu cartofi präjiti. Ușa de vizavi era intredeschisä, și înăuntru 
am zărit două cameriste care rädeau insufletit în timp ce trebăluiau. 
Văzându-le în timp ce scoteau asternuturile, mi-am amintit de car- 
tea pe care o citisem în seara precedentă, în care se descria în detaliu 
modul în care artiștii din secolul al XVII-lea ai regiunii căutaseră 
să glorifice presupusele deprinderi ale muncilor casnice, preamárind 
în mod special curätatul bucătăriilor si al curților, preferând astfel 
de activităţi în detrimentul unor teme biblice considerate unanim 
mai respectabile. 

Până când am fost eu gata să cobor la micul dejun, camera înve- 
cinată suferise o transformare completă. Fusese preschimbată în- 
tr-un spațiu imaculat, fără niciun istoric, care își aștepta următorul 
ocupant, complet încremenit în afara particulelor de praf care se 
învârtejeau purtate de curenți de aer invizibili în bătaia unei raze 
matinale de soare. 

Cum se întâmplă adesea înaintea unei întrevederi importante, am 
ajuns mult prea devreme la fabrica de biscuiţi din satul Lambermont, 
așa că am condus până la un muzeu de arheologie din apropiere,unde 
am aflat despre cremene și despre confecționarea topoarelor în Belgia 
neolitică. Existau vestigii ale unor dispute urâte și, într-un dulap 
cu vitrină, rămășițele unui bărbat căruia îi fusese spartă teasta cu 
o toporișcă și care fusese descoperit de către arheologi ghemuit 
într-o postură de apărare, strângându-și corpul cu brațele pentru a 
para loviturile adversarului. Agonia morții în vremuri străvechi deve- 
nise atât de intensă, încât însemnătatea și concretetea prezentului 
au fost, o vreme, puse la îndoială. 

Dat fiind faptul că întâlnirea mea pentru a face turul fabricii 
fusese programată să înceapă la indecisa oră 12:30, mai devreme în 
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dimineaţa respectivă mă întrebasem dacă avea să mi se ofere prânzul 
sau ar trebui să mănânc înainte, ca în cele din urmă să mă decid să 
îmi fac niște sandviciuri cu brânză la micul dejun, o gustare pe care 
o mâncam acum în mașină în timp ce ascultam la radio un interviu 
cu ministrul de finanțe belgian. 

Când am oprit in fata porților fabricii, Michel Pottier, directorul, 
mă aștepta în persoană, cărând după el încă un halat alb, o pereche 
de galosi de cauciuc și o plasă de păr, o ținută impusă tuturor vizita- 
torilor care, dändu-ti senzația că aderaseși la o mișcare milenaristă 
extremă, reușea să confere conversatiilor o tonalitate anume. 

Un personaj inimos și guraliv, Pottier îmi pregătise un al doilea 
prânz în colțul biroului lui și se aștepta la un apetit sănătos din partea 
mea, așa că am mai înghițit trei sandviciuri și câțiva biscuiţi Moments 
care tocmai ieșiseră de pe linia de fabricație în dimineața cu pricina. 
În timp ce mâncam, Pottier mi-a trecut în revistă câteva dintre pro- 
vocările pe care le implică producerea biscuitilor, punând in mod 
deosebit accentul pe necesitatea de a răci aluatul îndeajuns de repede 
încât să nu topească ciocolata cu care urmează să fie glazurat. Ani 
întregi de lucru în preajma instalațiilor zgomotoase îl lăsaseră pe 
amfitrionul meu ușor surd de-o ureche și, în același timp, îi conferiseră 
obiceiul de a se apleca stânjenitor de aproape de interlocutorul său, 
așa de aproape, încât am început să mă cutremur la gândul că avea 
să pronunțe un cuvânt conținând sunetele p sau g. Expozeurile lui 
Pottier pe teme precum capacitatea anuală de producție a fabricii și 
vâscozitatea ideală a ciocolatei nu reușeau să estimeze cu precizie 
nivelul de interes al interlocutorului său, însă transmiteau suficient 
de limpede o mândrie surprinzător de intensă în ceea ce privea 
fabrica și pe lucrătorii ei. 

Pe lângă biscuitul Moments, fabrica producea o serie de alte mărci 
de prestigiu pentru piața europeană, inclusiv Delichoc, Gateau și 
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Teatime. Pottier mi-a adus la cunoștință că produsul din urmă, 
un baton învelit în ciocolată, fusese comercializat recent într-o cutie 
în ediție limitată pe care era reprodusă o imagine a doi membri 
de rangul al doilea ai familiei regale belgiene tinändu-si în brațe 
nou-născutul. 

Când am intrat în hala de producție principală, mi-am adus amin- 
te de sentimentul aparte care mă încercase în alte fabrici la vederea 
unor obiecte de uz casnic mărunte ieșind din fălcile unor mașinării 
gigantice, adăpostite în hangare îndeajuns de încăpătoare pentru 
aeronave. Biscuitii, pe care până atunci îi văzusem doar în pachete 
de câte nouă, se rostogoleau aici de-a lungul benzii transportoare 
într-un ritm de 1 100 pe minut. Un dispozitiv de pulverizare pluridi- 
mensional invesmänta biscuitii Moments în ciocolată, în timp ce un 
altul ii impäna cu bucätele de nucä. Tehnologia care stätea la baza 
acestui dispozitiv fusese imprumutatä de la aplicatii dintre cele mai 
diverse, precum mitraliera, capsatorul, bratul automatizat al navetei 
spatiale si räzboiul de tesut. Un malaxor främänta sase mii de tone 
de aluat, in timp ce, aläturi, o altä dräcärie asambla treizeci si cinci 
de mii de ambalaje de biscuiti viu colorate pe orä. 

Aceastä automatizare fusese introdusä nu atät din pricinä cä 
ființele umane nu erau capabile să execute sarcinile care le reveneau, 
ci din cauză că mâna de lucru devenise prohibitiv de scumpă. Știința 
economiei dicta că era mai logic să angajezi câțiva ingineri să 
elaboreze mașini hidraulice cu trei brațe și apoi să concediezi două 
treimi din personal și să le plătești ajutor de șomaj, așa încât să poată 
sta acasă să se uite la televizor, subventionati din venituri rezultate 
din impozitele plătite de corporații de genul lui United Biscuits. 

Te simteai înconjurat de o abundență pe care consumatorii care 
își desfac pachetele de biscuiţi Moments cel mai probabil nu și-ar 
putea-o imagina. De pildă, hala fără ferestre, plină de o mireasmă 
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delicată de zahăr și ciocolată, unde două femei de vârstă mijlocie 
cu plase pentru păr pe cap stăteau fata în fata aplecate peste un covor 
de cauciuc mișcător, pândind până și cel mai mic defect din textura 
aluatului și întinzându-se când și când să culeagă un biscuit în culpă, 
privirile lor concentrate sugerând faptul că erau prinse într-o partidă 
încordată de dame. Chiar și așa, munca le lăsa destulă energie pentru 
conversaţie: una îi spunea celeilalte că fiul ei, în ciuda sfaturilor pe 
care i le dăduse, încă se mai vedea cu o tärfä obsedată de toale si 
de salonul de bronzare (din descriere, nu părea foarte interesantă), 
in timp ce șiruri compacte de biscuiţi treceau prin dreptul lor, spre 
destine neștiute din săli de ședință din Dundee sau cămine de bă- 
trâni din Poole. 

Apoi venea Hassan, a cărui sarcină era aceea de a sta cu ochii 
pe un malaxor cât casa, adăugând grăsime vegetală când era cazul, 
și care sosise în Belgia dintr-un sat din vestul Algeriei cu trei luni 
în urmă. Mai era și stația de autobuz uitată de lume din fata fabricii, 
de unde lucrătorii plecau spre sate și orășele învecinate, în vreme ce, 
pe pășunea alăturată, un cal se uita alene în sus la drapelul companiei 
United Biscuits, care flutura ca o bucată de flanelă în bătaia unui 
vânticel înghețat. 

Fabrica era o entitate economică — nu încăpea îndoială —, dar era 
și un produs al arhitecturii, psihologiei și etnografiei. Te întrebai 
dacă proprietarii ei din cadrul Grupului Blackstone erau conștienți 
de totalitatea implicatiilor pe care le presupunea deținerea unei 
suprafețe din pământ și a celei mai mari părți a vieților a două sute 
de oameni din estul Belgiei și dacă o asumare abstractă a acestor 
adevăruri le trecea vreodată prin minte atunci când se uitau peste 
cifrele care indicau profitul și pierderile în birourile lor din Manhattan 
și dacă, la apusul carierelor lor, ar fi putut chiar să simtă o plăcere 
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deosebită și un sentiment de responsabilitate de pe urma investiţiei 
făcute fără legătură cu vreun considerent de natură financiară. 

Majoritatea strădaniilor lui Pottier se concentrau asupra menti- 
nerii liniei de fabricaţie permanent în funcțiune. În vara precedentă, 
când temperaturile atinseseră 40 °C în interior, trebuise să împrumute 
un șir de aparate de aer condiționat de la aviația belgiană, ca să-și pro- 
tejeze ciocolata. Firele de păr rebele reprezentau o preocupare constantă 
și necesitau prelegeri săptămânale ținute personalului în privința 
folosirii corecte a bonetelor din bumbac. Chiar și așa, se inregistraserá 
trei întreruperi costisitoare ale procesului de fabricație în perioada 
de dinainte de Crăciun, cauzate de alarme false atunci când niște fibre 
negre care aduceau cu firele de păr fixate la capetele anumitor dispo- 
zitive se desprinseseră, incidente care îl determinaseră pe Pottier să 
instaleze un set de perii noi, finisate într-o nuanță de portocaliu-aprins 
care arareori se poate vedea pe un creștet omenesc. 

Grija și priceperea pe care le aducea Pottier în ocupaţia lui ve- 
neau să întărească teza enunțată în cartea pe care o citisem în seara 
precedentă, prin analizarea a două abordări contradictorii ale ideii 
de muncă așa cum se regăsesc în istoriile filosofiei protestante si, 
respectiv, catolice. În dogma catolică, definiția muncii nobile fuse- 
se în general restrânsă la cea prestată de preoți în slujba lui Dumnezeu, 
în vreme ce treburile practice și serviciile plătite erau clasate într-o 
categorie cu totul josnică, fără legătură cu etalarea vreunei virtuți 
eminamente creștine. Prin comparaţie, viziunea protestantă asupra 
lumii, așa cum evoluase pe parcursul secolului al XVI-lea, încerca 
să reabiliteze valoarea sarcinilor de zi cu zi, sugerând că multe acti- 
vitäti aparent neînsemnate puteau, de fapt, să îi ajute pe cei care le 
duceau la îndeplinire să-și dezvăluie calitățile sufletului. În această 
paradigmă, smerenia, înțelepciunea, respectul și mărinimia puteau 
fi exersate într-o prăvălie la fel de sincer ca într-o mănăstire. Mântuirea 
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putea fi consolidată la nivelul vieții de zi cu zi, și nu doar în mo- 
mentele solemne, sacre pe care catolicismul le favorizase. Măturatul 
curții și aranjatul dulapului de haine erau în mod intim legate de 
temele capitale ale existenței. 

Pottier insufletea idealul protestant. Felul său de a se comporta 
distrăgea atenţia de la ce făcea în favoarea modului în care o făcea. 
Abordarea lui sugera faptul că era posibil să existe o continuitate, 
mai degrabă decât o piedică insurmontabilă, între munca la vârful 
și la baza piramidei importanței, și că multe dintre aptitudinile eta- 
late în executarea sarcinilor celor mai inältätoare se puteau regăsi la 
fel de bine într-un hangar de oțel care răsuna de zgomotul malaxoa- 
relor de aluat și al mașinilor de glazurat. 


9. 

Capacitatea producătorului de a afirma că munca lui constituia un 
aport semnificativ la progresul omenirii era parțial subminată de 
modul neserios în care înțelegea să-și lanseze pe piață produsele. 
Mâhnirea era singura reacție rațională la aflarea veștii că un angajat 
își petrecuse trei luni punând la cale o campanie promoțională desti- 
nată supermarketurilor, având la bază oferirea de abtibilduri gratuite 
înfățișând niște personaje de desen animat pe nume Fimbles. De ce 
fugiseră adulții atât de mojicește de răspunderile care le reveneau? 
Nu erau oare alte țeluri mai însemnate pe care să le atingi înainte 
ca Moartea să se ivească la orizont cu mantia ei întunecată și coasa 
azvârlită pe umăr? 

Înainte însă de a-l lua peste picior pe Directorul de Branding 
de la Divizia Biscuiți- Aperitiv Picanti sau, că tot veni vorba, pe Ma- 
nagerul Evenimente Speciale care își dăduse acceptul pentru sor- 
timentul la cutie cu imaginea principelui Philippe și a principesei 
Mathilde ai Belgiei pe capac, era înțelept să-mi amintesc faptul că 
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la baza artei de a vinde biscuiti se afla un imperativ care era, fara 
îndoială, deopotrivă presant și îndeajuns de simplu cât să se califice 
drept semnificativ: și anume supraviețuirea. Lucrătorii erau ocupați 
cu străvechea îndeletnicire a încercării de a rămâne în viata, care, 
întâmplător, necesita, într-o economie de consum axată covârșitor 
pe satisfacerea unor dorinţe tangentiale, un șir de activități care sunt 
mult prea lesne luate drept clovnerie. 

În ciuda câtorva ani de profituri zdravene, bilanțul companiei 
United Biscuits era veșnic vulnerabil. După închiderea tuturor in- 
dustriilor locale (siderurgică, textilă și minieră), zona din jurul fabri- 
cii avea unul dintre cele mai mari procente ale șomajului din Uniunea 
Europeană și, subsecvent, rate mari ale infractionalitatii și ale sui- 
cidului. Orice eroare de calcul când venea vorba despre branding sau 
despre tehnologii de fabricație ori o creștere bruscă a prețului grâului, 
sau o disfunctionalitate în aprovizionarea cu cacao puteau elimina 
într-o clipită o parte din mâna de lucru, care avea șanse minime 
să-și mai găsească vreodată un loc de muncă acceptabil în zonă. 
Pottier era conștient de răspunderea pe care o purta pentru oamenii 
lui. Se arăta deosebit de îngrijorat de comportamentul rapace al con- 
curentului său principal, marca înșelător de prietenoasă LU, deținută 
de gigantul francez Danone. Cele două firme se încleștau constant 
asemenea cerbilor care se încaieră pe viață și pe moarte pentru un 
habitat restrâns, în cazul de fata cei aproximativ zece metri ai raftului 
alocat îndeobște biscuitilor în supermarketurile din nordul Europei. 
Echipele de vânzări ale fiecăreia dintre cele două companii desfă- 
șurau campanii viclene pentru a-i fura celeilalte cota de piață. Fiecare 
produs pe care United Biscuits îl fabrica în Belgia era imitat de LU: 
Delichoc, un biscuit cu unt învelit în ciocolată, concura cu Le Petit 
Ecolier de la LU; Gateau, biscuitul lor simplu cu unt, se întrecea de 
la egal la egal cu Le Petit Beurre al celor de la LU; iar desertul lor 
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cu gust de portocală și ciocolată, Colombine, era contracarat de Pim's 
Orange de la LU; până și Domino, napolitana lor cu cremă de cioco- 
lată, se lupta pentru supraviețuire cu Le Fondant al celor de la LU. 

Producerea și promovarea tuturor acestor produse nu era deloc 
o joacă, ci mai degrabă o încercare de a subzista, care nu era cu nimic 
mai putin serioasă si, ca atare, era la fel de demnă de a fi tratată cu 
același respect și demnitate ca o vânătoare de mistreți de a cărei reu- 
sitä se poate să fi depins odinioară soarta unei întregi comunități 
primitive. Căci, dacă un dispozitiv de ambalat nou nu funcționa cu 
eficiența scontată sau dacă un slogan nu reușea să incite imaginația 
cumpărătorilor, casele oblonite și deznădejdea aveau să fie iminente 
în suburbiile invecinatului Verviers. Biscuitii purtau pe umeri vieți. 

Initiativele comerciale moderne s-ar putea să nu fie dintre cele 
pe care ne-am obișnuit să le asociem cu eroismul. Ele implică bătălii 
purtate cu instrumente dintre cele mai siropoase, cu oferte speciale 
două la pret de unul și mită sub formă de abtibilduri, dar tot bătălii 
se cheamă că sunt, comparabile ca intensitate și cerințe cu urmărirea 
animalelor ascunse prin pădurile periculoase ale Belgiei preistorice. 


10. 

M-am întors în Anglia pe traseul urmat săptămânal de o flotă de 
autocamioane articulate care transportau încărcături de biscuiţi 
Moments de la fabrica lor la centrul de distribuţie al companiei 
United Biscuits din Ashby-de-la-Zouch. Aproape de Ostend m-am 
oprit la o benzinărie a cărei parcare din fata era intesatá cu camioane 
care se îndreptau spre feriboturile care traversau Canalul. 

M-am lăsat furat de gândul la fabricile de pe tot cuprinsul conti- 
nentului, implicate în fabricarea grisinelor și a lumânărilor, a elas- 
ticelor și a untului, a lasagniei si a bateriilor, a fetelor de pernă și a 
vaporașelor de jucărie, și mai apoi mi-am închipuit camioane care 
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în clipa aceea pesemne că traversau Europa, înaintând spre Nord cu 
seturi de fondue, spre Vest cu componente de înaltă fidelitate, pe sub 
Alpi cu celofan și de-a lungul Golfului Biscay cu pufarine. 

Pe la marginea unui câmp care se întindea peste drum de benzi- 
nărie trecea linia de cale ferată de mare viteză Thalys, de-a lungul 
căreia trenuri-săgeată goneau cu 250 de kilometri la oră între Olanda 
și Franța, fiecare vehicul costând vreo 28 de milioane de euro. Înăun- 
tru, poate că pasagerii citeau ziarul sau beau ceva (poate un Pepsi 
Light, o Tropicana Vitalité multifruct, o Fanta de lămâie sau un 
Schweppes Dry Orange), în timp ce, afară, umbrele copacilor tremu- 
rau în penumbra înserării aidoma imaginilor proiectate ale filmelor 
vechi. Ce extraordinară era această civilizație: excesiv de bogată, însă 
înclinată să-și sporească avutia prin vânzarea unor lucruri uimitor 
de mărunte și doar vag relevante, o civilizație sfâșiată și incapabilă 
să aleagă rațional între scopurile meritorii în slujba cărora pot fi 
folosiţi banii și mecanismele adeseori imorale și distructive prin care 
aceștia sunt obținuți. 

În secolul al XVIII-lea economiștii și politologii au luat pentru 
prima dată act de paradoxurile și reușitele societăților de consum 
care pun în centru comerțul, luxul și averile personale, în vreme ce 
susțin, de formă, urmărirea unor țeluri mai înalte. De la început, 
observatorii acestor societăți au fost tintuiti locului de două dintre 
trăsăturile lor cele mai evidente: bogăția și decadenta lor spirituală. 
Veneţia în vremurile sale de glorie era o astfel de societate, Olanda — 
alta, Marea Britanie a secolului al XVIII-lea — o a treia. Cea mai 
mare parte a lumii le calcă astăzi pe urme. 

Desfrâul lor i-a îngrozit întotdeauna pe o parte dintre cei mai 
nobili și virtuoși membri ai lor, care au denunțat consumerismul, 
preamărind în schimb frumuseţea si natura, arta și frätietatea. Însă 
incinta unei fabrici de biscuiţi este un loc propice pentru a-ți aminti 
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că întotdeauna a existat o problemă insurmontabilă în calea acelor 
tari care ignoră producţia eficientă de biscuiţi și-i descurajează cu 
asprime pe cei mai înzestrați cetățeni să-și petreacă viața elaborând 
campanii promoţionale inovatoare: sunt sărace, într-atât de sărace 
încât sunt incapabile să asigure stabilitatea politică sau să aibă grijă 
de cetățenii lor cei mai vulnerabili, pe care i-au pierdut din pricina 
foametei si a molimelor. Ţările nobile au fost cele care și-au lăsat 
cetățenii să moară de foame, în vreme ce cele egocentrice și copi- 
lăroase au avut întotdeauna, pe spuza gogosilor si a celor șase mii 
de sortimente de înghețată, resursele să investească în maternitäti 
și în tomografe craniene. 

Amsterdamul s-a întemeiat pe vânzarea stafidelor și a florilor. 
Palatele venețiene au fost construite cu profiturile rezultate din 
negotul cu covoare și mirodenii. Zahărul a construit Bristolul. 
Și totuși, în ciuda politicilor lor adesea amorale, a lipsei de idealuri 
și a liberalismului lor meschin, societățile mercantile au fost binecu- 
vântate cu prăvălii bine aprovizionate și cu vistierii îndeajuns de burdu- 
site încât să asigure construirea de temple si de spitale pentru orfani. 

Din locul meu de la fereastra benzinăriei situate pe autostradă, 
la ieșirea din Ostend, urmărind plecarea unui tir care transporta 
suluri de hârtie igienică spre Danemarca, am desfăcut o cutie de bis- 
cuiti Moments, pe care Pottier mi-o oferise ca dar de rämas-bun, și 
m-am gândit la societățile în care averi fabuloase sunt acumulate în 
ramuri industriale care au foarte puțin de-a face cu nevoile noastre 
sincere și relevante, ramuri unde e greu să eludezi discrepanta dintre 
o importanță a mijloacelor și o lipsă de însemnătate a scopurilor și 
unde suntem, din această cauză, predispuși la crize de însemnătate 
în fața monitoarelor și în antrepozitele noastre, meditând cu ușoară 
deznădejde la banalitatea muncii pe care o prestăm, asta în timp ce 
preamărim belșugul material care decurge din ea — conștienți că ceea 
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ce poate părea o joacă copilărească este, în realitate, nici mai mult, 
nici mai putin decât o luptă pentru supraviețuirea noastră. Toate 
aceste idei păreau încorporate într-un pachet de biscuiţi Moments, 
lipiciosi și inveliti în ciocolată. 
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1. 

Oricät de puternicä este tehnologia noasträ si oricät de complexe 
corporatiile noastre, trăsătura cea mai uluitoare a lumii noastre active 
s-ar putea să fie, la urma urmei, una intrinsecă, constând dintr-o 
fatetä a modului nostru de a gândi: din convingerea larg răspândită 
că munca ar trebui să ne facă fericiți. Toate societățile s-au construit 
în jurul muncii. A noastră este prima care sugerează că ar trebui să 
căutăm să muncim chiar și în lipsa unui imperativ de ordin financiar. 
Se consideră că alegerea ocupației ne definește identitatea până 
într-acolo încât întrebarea cea mai stăruitoare pe care le-o punem 
celor pe care îi întâlnim prima oară nu este de unde sunt sau cine 
au fost părinții lor, ci ce fac, presupozitia fiind aceea că drumul spre 
o existență încărcată de sens trebuie să treacă invariabil prin porțile 
îndeletnicirii remunerate. 

N-a fost mereu așa. În secolul al IV-lea î.Hr., Aristotel definea 
o mentalitate care avea să dureze mai bine de două milenii atunci 
când s-a referit la o incompatibilitate fundamentală între satisfacție 
și o slujbă plătită. Pentru filosoful grec, nevoile bănești te plasau la 
egalitate cu sclavii și animalele. Munca mâinilor, asemenea celei 
a laturilor mercantile ale minții, conducea, în timp, la deformare 
psihologică. Doar un venit personal și o viață tihnită le puteau 
îngădui cetățenilor prilejul de a se bucura de plăcerile mai nobile 
dăruite de muzică și filosofie. 

Creștinismul timpuriu a adăugat la ideea lui Aristotel teza și mai 
sumbră că suferințele pricinuite de muncă erau o modalitate adec- 
vată si implacabilă de a ispäsi păcatele lui Adam. În biografiile 
marilor artiști, bărbați precum Leonardo și Michelangelo, descope- 
rim primele trimiteri la meritele activității practice. Deși această 
reevaluare era, într-o primă fază, restrânsă la munca artistică și, 
chiar și atunci, doar la exemplificările ei cele mai strălucite, cu timpul 
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a ajuns să cuprindă aproape toate îndeletnicirile. La jumătatea seco- 
lului al XVIII-lea, punând sub semnul întrebării poziţia aristotelică, 
Diderot și D'Alembert își publicau cele douăzeci și șapte de volume 
din Encyclopedie, pline de articole care preamăreau geniul și bucuria 
pe care le presupuneau coacerea pâinii, plantarea sparanghelului, 
exploatarea unei mori de vânt, făurirea unei ancore, tipărirea unei 
cărți sau administrarea unei mine de argint. Textul era însoțit de 
ilustrații ale uneltelor folosite pentru îndeplinirea acestor operațiuni: 
printre altele, scripeti, clești si menghine, instrumente al căror rost 
precis se poate să nu le fi fost întotdeauna limpede cititorilor, dar 
pe care, chiar și așa, le recunoșteau ca încurajând atingerea unor țeluri 
practice și respectabile. După ce și-a petrecut o lună într-un atelier 
de confecționat ace din Normandia, scriitorul Alexandre Deleyre 
a scris poate unul dintre cele mai influente articole din Encyclopédie, 
în care descria cu deferentä cei cincisprezece pași ce trebuie urmați 
pentru a transforma o bucată de metal într-una dintre uneltele ace- 
lea îndemânatice și adesea pierdute din vedere, folosite pentru a 
coase nasturi. 

Pretinsă a fi un compendiu obiectiv de cunoștințe, enciclopedia 
era în realitate un imn închinat nobletei muncii fizice. Diderot își 
dezvăluia motivele într-un articol despre „Artă“, făcându-i cu ou și 
cu oțet pe cei care tindeau să venereze doar artele așa-zis „liberale“ 
(muzica și filosofia lui Aristotel), făcând abstracție de echivalentele 
lor „mecanice“ (precum orologeria și țesutul mătăsii): „Artele liberale 
și-au cântat singure în strună destul; a venit vremea să-și înalțe 
glasurile întru preamărirea artelor mecanice. Artele liberale trebuie 
să izbăvească artele mecanice de umilința la care au fost supuse atâta 
vreme de prejudecăți”. 

În felul acesta, gânditorii burghezi ai secolului al XVIII-lea abor- 
dau formula aristotelică dintr-o perspectivă complet nouă: satisfactiile 
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Aici, de asemenea, posibilități de a fi fericit. 
Encyclopedie, Diderot si D'Alembert 


pe care filosofii greci le descoperiseră tihnei erau acum transferate 
în sfera muncii, în vreme ce îndeletnicirile lipsite de vreo răsplată 
pecuniară erau secate de orice însemnătate și lăsate în grija întâm- 
plătoare a unor diletanti decadenti. Acum părea cu neputinţă să fii 
fericit și neproductiv, așa cum, odinioară, părea puțin probabil să 
muncești și să fii om. 

Unele aspecte ale acestei evoluţii a atitudinii fata de muncă își 
găseau un corespondent fascinant în concepțiile despre iubire. Și în 
acest domeniu, burghezia secolului al XVIII-lea îmbina plăcutul cu 
utilul. Ei susțineau că nu exista niciun conflict inerent între pofta 
trupească și cerințele de ordin practic pe care le presupunea creșterea 
copiilor în cadrul grupului familial și, ca atare, putea exista iubire 
romantică într-o căsnicie, la fel de bine cum o slujbă remunerată iti 
putea face plăcere. 

Initiind prefaceri ai căror moștenitori suntem și astăzi, burghezia 
europeană a întreprins pașii cruciali de a coopta deopotrivă în nu- 
mele căsniciei și al muncii plăcerile rezervate până atunci — pesimist 
sau realist, poate — de către aristocrați domeniilor complementare ale 
aventurii amoroase și ale hobby-ului. 


2. 

Cu acest trecut în gând, am devenit interesat să cunosc un consilier 
profesional, un specialist desemnat să găsească modalități de a ga- 
ranta că munca va ajunge sinonimă cu împlinirea personală. 

O căutare pe internet a scos la iveală o firmă numită CareerCoun- 
selling International, al cărei site web promitea să-i ajute pe cei care 
erau puși în fața „unor decizii capitale și a unor alegeri profesionale 
chinuitoare“. Această afirmație categorică m-a făcut să mă aștept la 
un sediu mare și bine dotat, însă compania s-a dovedit a fi admi- 
nistrată din spatele unei locuinţe victoriene modeste și înghesuite, 
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situată pe o stradă prăpădită din sudul Londrei. Avea un mic birou 
administrativ și o sală pentru consultații cu reproduceri după Paul 
Klee și priveliște spre un iaz cu crapi și o sfoară de rufe. Singurul 
angajat cu normă întreagă, Robert Symons, un psihoterapeut de 
55 de ani, pornise afacerea cu doisprezece ani în urmă și o administra 
împreună cu soția sa,June, care îl ajuta cu contabilitatea și cu notarea 
testelor de aptitudini. Cei doi soți erau admirabil de atașați de unele 
dintre cele mai putin îndrăgite legume din repertoriul englezesc, 
căci în majoritatea timpului — chiar și dimineața la prima oră — locul 
mirosea puternic a varză fiartă sau a napi. Symons studiase psihologia 
la Universitatea din Bristol, unde ajunsese să fie influențat de școala 
de psihologie umanistă care punea accentul pe creativitate și pe 
dezvoltarea personală. În timpul liber scrisese o carte intitulată Eu ce/ 
adevărat: Cariera ca o probă de individualism, pe care se chinuia s-o 
publice de câțiva ani. 

Symons era un bărbat înalt și bărbos care arăta de parcă ar fi fost 
în stare să se ia la trântă cu un lup, însă forța lui fizică contrazicea 
felul de a-i trata pe pacienți, asemănător cu cel al unui preot. Într-o 
altă epocă, ti l-ai fi imaginat drept parohul unei enorii rurale liniștite, 
crescând albine și o țestoasă în grădină, nutrind puține convingeri, 
dar ocupându-se cu o seriozitate nemaipomenită de nevoile celor 
suferinzi și nelinistiti. În sala de consultații ne-am așezat fata în fata 
cu un platou cu smochine între noi, un fruct pentru care mi-a măr- 
turisit că dezvoltase aproape dependență. Atât de blânzi erau ochii 
lui, încât părea genul de persoană deschisă la confesiuni dintre cele 
mai neobișnuite. Nici cea mai mare bizarerie nu părea capabilă să-l 
surprindă sau să-i smulgă o părere jignitoare. Mă încerca o dorință 
nedeslușită să-mi fie tată. 

Trei zile pe săptămână, Symons avea întrevederi cu clienți la el 
acasă, iar în celelalte două mergea pe la firme prin tara, sfătuindu-i 
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pe muncitorii aflați pe punctul de a fi concediati sau pe managerii 
cărora le venea greu să își asume responsabilitätile care le reveneau. 
Mai oferea si seminare motivationale pentru șomeri, testări psiho- 
logice în vederea interviurilor și, dintr-un stand închiriat pe la târgurile 
de joburi de la universităţi, ședințe cu absolvenți care se pregăteau 
să intre pe piața muncii. 

Am convenit să-i observ metodele de lucru pe durata câtorva 
săptămâni. Aveam să-l însoțesc în călătoriile lui și, prin intermediul 
unui monitor amplasat în biroul lui administrativ (după ce vom fi 
obținut permisiunile aferente), urma să asist la consultatiile lui cu 
clienții. Tot ce-mi cerea la schimb era să-i recomand un agent lite- 
rar eficient. 


3: 

Trei zile mai tarziu sedeam pitit intr-un dulap ingust care servea 
drept cabinet de lucru, uitându-mă la un ecran alb-negru pe care se 
transmiteau evenimentele care se derulau în sala de consultaţii în- 
vecinată, unde prima clientă din ziua respectivă începuse să-și trea- 
că în revistă istoricul personal și nemulțumirile profesionale cu un 
amestec fascinant de formalism și de sinceritate. De jur împrejurul 
meu erau hârtii și dosare stivuite până la tavan și, pe podea, o geantă 
cu echipamentul de sport al lui Symons, care degaja mirosul puter- 
nic al pantofilor sport folosiți de curând. Vocea clientei se auzea atât 
prin difuzorul amplasat pe monitor, cât și, mai direct, prin pereți. 
Era unul dintre glasurile acelea cristaline, cu pronunție englezească 
perfectă, pe care ai putea s-o capeti crescând în Walton-upon-Thames 
și obtinandu-ti licența în istorie la Keble College în Oxford. Printr-o 
crăpătură a ușii vedeam paltonul clientei atârnat în hol, o haină din 
cașmir albastru-intens, plină de stropi de apă, alături de o servietă 
subțire din piele. 
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De trei ori și-a întrerupt clienta propriile relatări, dându-și brusc 
părul pe spate și spunând: „Îmi pare nespus de rău, probabil că găsiți 
lucrurile astea insuportabil de plictisitoare“, la care Symons răspun- 
dea calm, de parcă s-ar fi așteptat să o audă spunând asta: „Sunt aici 
doar pentru dumneavoastră“. După douăzeci de minute de la începu- 
tul ședinței, terapeutul a coborât glasul și și-a întrebat clienta, aproa- 
pe soptit, cu o căldură indatoritoare în glas, ce se alesese de copila 
spontană și exaltată care pesemne că fusese. La care, în mod cu totul 
neașteptat, Carol, un avocat specializat în probleme fiscale în vârstă 
de 37 de ani, care conducea un departament de patruzeci și cinci de 
oameni într-un birou situat în apropiere de Banca Angliei, a izbucnit 
în plâns, în timp ce Symons o urmărea cu privirea lui blândă, iar 
afară pisica vecinilor se plimba în jurul iazului cu crapi. 

După ce Carol a plecat, în timp ce azvârlea la coș un morman de 
servetele folosite și rearanja pernele de pe canapea, Symons a 
comentat că cea mai des întâlnită și inutilă iluzie care îi supăra pe 
cei care veneau la el era ideea că ar fi trebuit, cumva, în mod normal, 
să intuiască — cu mult înainte să-și fi terminat studiile universitare, 
să-și fi întemeiat familii, să fi cumpărat case și să fi ajuns în fruntea 
unor firme de avocatură — ce ar fi trebuit să facă în realitate cu viața 
lor. Erau bantuiti de ideea că, din cine știe ce greșeală sau prostie, 
isi rataseră adevărata „vocație“. 

Acest termen straniu și nefericit intrase în circulație într-un con- 
text creștin în perioada medievală, în legătură cu confruntarea bruscă 
a omului cu un imperativ de a se consacra învățăturilor lui lisus. Însă 
Symons era de părere că o versiune laicizată a acestui concept dăi- 
nuise până în epoca modernă, când tindea să ne tortureze cu aștep- 
tarea ca sensul vieții să ni se reveleze la un moment dat într-o formă 
de-a gata și definitivă, care, la rândul ei, avea să ne facă permanent 
imuni la sentimente de confuzie, invidie sau părere de rău. 
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Symons prefera un citat din volumul Mofivatie si personalitate al 
psihologului Abraham Maslow, pe care îl prinsese în piuneze dea- 
supra toaletei: „Nu este normal să știm ce vrem. Lucrul acesta este 
o realizare psihologică formidabilă și anevoioasă“. 


4. 

Cänd Carol a revenit säptämäna urmätoare, purta o fustä verde si 
un tricou și părea cu zece ani mai tânără. Symons și-a cerut scuze 
pentru mirosul din încăpere (soţia lui pregătea piure de napi cu crustă 
de brânză) și i-a sugerat să se supună unui mic exercițiu scris. I-a 
așezat dinainte trei coli albe de hârtie având titlul „Lucruri care îmi 
plac“ și a lăsat-o zece minute să alcătuiască o listă cu toate lucrurile 
care îi veneau în minte, de la cele de importanță capitală la cele 
aparent lipsite de însemnătate, timp în care el a ieșit să aducă niște 
ceai de lămâie și ghimbir, căci se opusese întotdeauna interdictiei 
freudiene privind familiaritatea excesivă dintre terapeut și client. 

Carol a umplut colile, întrerupându-se adesea ca să privească pe 
fereastră. Avea genul acela de frumusețe puternică, masculină aproa- 
pe, pe care ai fi asociat-o cu soția unui administrator colonial de 
rangul al doilea din Uganda anilor ’20. 

Symons știa că era absolut inutil să încerci să-i indrumi pe oa- 
meni spre vocatii mai aducătoare de împlinire doar discutând des- 
chis cu ei despre ce le-ar plăcea să facă. Grijile legate de bani și de 
poziţia socială sigur le-ar fi anihilat majorității clienților capacitatea 
de a se gândi sincer la posibilitățile pe care le aveau la dispoziție. 
Prefera ca aceștia să revină la principii de bază, făcând asocieri libere 
de idei, în jurul unor grupuri de preocupări care îi încântau și îi en- 
tuziasmau, fără a încerca să așeze pe acestea ceva atât de solid pre- 
cum scheletul unei cariere. 
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Symons avea o metaforă preferată: căutându-și aptitudinile, 
clienții lui trebuiau să se comporte ca niște vânători de comori care 
trec cu detectoare de metale pe deasupra pământului, atenți să audă 
ceea ce el denumea bipurile de bucurie. Un bărbat putea să capete 
primul indiciu că adevărata lui pasiune o constituia poezia, nu au- 
zind porunca unui glas sfânt în timp ce răsfoia un volum de versuri, 
ci dintr-un semnal de avertizare pe care îl percepea la vederea negu- 
rii deasupra unei văi liniștite, privită de la ultimul etaj al unei parcări 
de la marginea orașului. Sau un politician, cu mult înainte să se 
înscrie în vreun partid ori să fi căpătat o înțelegere profundă a artei 
guvernării, ar putea să ia act de un asemenea semnal grăitor atunci 
când ar reuși să-i împace pe doi membri ai familiei. 

Întâmplător, bipurile lui Carol s-au dovedit uluitor de diverse. 
Printre plăcerile ei se numărau vizitarea bisericilor vechi, oferitul de 
cadouri, ordonatul lucrurilor, luarea mesei într-un restaurant cu spe- 
cific pescăresc pe care îl ținea unul dintre prietenii ei în Margate, achi- 
zitionarea de scaune vechi și lecturarea blogurilor despre economie. 

Carol și Symons au dedicat mai multe ședințe interpretării listei, 
afișând ceva din detașarea unui cuplu de arheologi însărcinați sá 
studieze molozul dintr-un oraș străvechi. Cu cât discutau mai mult 
despre restaurantul pescăresc, cu atât devenea mai limpede că nu 
locul în sine era cel care o atrăgea în mod deosebit pe Carol; ce o 
impresiona era exemplul cuiva care își asumase riscul de a construi 
o afacere pornind de la un hobby. Symons a reținut din această dis- 
cutie cuvântul pasiune, pe care l-a notat pe o tablă albă prinsă de ușă. 
Cât privea dragostea lui Carol pentru blogurile de economie, s-a 
dovedit în timp că era centrată pe entuziasmul ei pentru un blog 
anume, care se ocupa de chestiuni de antreprenoriat social. Symons 
a scris altruism si afaceri pe tablă. 
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Consultantul și clienta și-au îndreptat mai departe atenția asupra 
invidiei. Symons era un mare fan al acestui sentiment și deplângea 
modul în care rolul lui util în a ne atrage atenția asupra oportunităţilor 
era prea adesea reprimat dintr-un moralism pedant. Fără invidie 
n-am avea cum să ne dăm seama ce ne dorim. Așa încât Symons i-a 
mai acordat un răstimp de zece minute lui Carol ca să înșire numele 
tuturor celor pe care îi invidia în mod constant — adăugând, pe când 
se pregătea să iasă din încăpere, că nu-l interesa amabilitatea și că, 
dacă nu găsea cel putin două nume de colegi sau prieteni apropiați 
pe bucata ei de hârtie, avea să știe că fusese evaziv de sentimentală. 

Urmărind aceste ședințe pe canalul cu circuit închis, am ajuns să 
simt că ceea ce se petrecea în încăperea cu igrasie de alături avea o 
importanță istorică. Symons își consacrase viața acordării unui grad 
de atenție excepțional până și celor mai neînsemnate sentimente ale 
altcuiva. După milenii întregi în care acțiunea fusese preferată în 
detrimentul reflectiei, iar inteligența restrânsă în primul rând la dis- 
cutarea unor idei abstracte aride, perplexitätile de fiecare zi ale unui 
om obișnuit își gäsiserä în sfârșit o platformă unde li se acorda atenția 
metodică pe care o meritau. Printre toate celelalte firme, cu mai mare 
tradiție, care se îngrijesc de elemente aflate tocmai la baza ierarhiei 
nevoilor noastre — firme care oferă asistență în grădinărit și curățenie, 
contabilitate sau IT — iată, în sfârșit, o antrepriză consacrată inter- 
pretării radiotransmisiilor, esențiale și totuși supărător de nedeslușite, 
ale psihicului. 

Deasupra biroului lui Symons era o fotografie a sculpturii neter- 
minate a lui Michelangelo intitulată „Sclavul (Atlas)“, din colecția 
Galleriei dell’Accademia din Florenţa. În acest bloc de piatră, in- 
cremenită la jumătatea drumului dintre materia brută și piesa de 
muzeu, o siluetă omenească fără cap încă se vede zbătându-se să se 
desprindă dintr-o bucată de marmură. Obiectul acela neterminat 
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îi plăcea lui Symons ca metaforă a ceea ce credea că poate face con- 
silierea profesională pentru noi toți: citându-l pe Nietzsche, să ne 
ajute să devenim cine suntem. 


3: 

Dupä o lunä petrecutä impreunä, Symons m-a intrebat dacä mi-ar 
pläcea sä il urmez intr-o deplasare de lucru in nordul Angliei. Prima 
noasträ oprire avea sä fie la Newcastle, unde rezervase un spatiu la 
un târg universitar de cariere. Două mii de studenți erau așteptați 
să se plimbe de colo colo printr-un amfiteatru victorian plin cu an- 
gajatori din toate sectoarele de activitate, iar Symons avea să ofere 
consultații de câte o jumătate de oră, cu posibilitatea continuării 
discuţiei la telefon. 

Trenul dinspre Londra era arhiplin, așa încât controlorul — fă- 
cându-i-se milă de noi că stăteam în picioare pe culoar cu niște genţi 
mari în care se aflau componentele standului lui Symons — ne-a lăsat 
să mergem în compartimentul de clasa I, unde am stat pe fotolii 
îmbrăcate în catifea și ni s-a servit un mic dejun constând în cârnaţi 
și ouă. Totuși, departe de a-l înveseli pe Symons, luxul acela neaștep- 
tat a părut să scoată la lumină o latură melancolică pe care nu i-o 
mai văzusem. În timp ce vestigiile Angliei industriale treceau prin 
dreptul ferestrei, medita la decăderea culturii și a manierelor în ziua 
de azi. Apoi, mutându-și atenția, mi-a vorbit despre cât de puţini 
oameni erau dornici să investească în serviciile lui și cât de puțini 
dintre aceia îl tocmeau pentru mai mult de o ședință introductivă 
sau optau și pentru altceva în afară de metodele lui de consiliere 
bazate pe testare, pornind de la costul și rapiditatea lor. Majoritatea 
britanicilor se resemnau să își petreacă întreaga maturitate muncind 
la slujbe alese pentru ei de eul inconștient de la 16 ani, a conchis 
el, în timp ce, vizavi, aparent venind să confirme această analiză, 
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o adolescentă răsfoia fără tragere de inimă paginile dedicate vede- 
telor din revista Bella. 

Am ajuns la tärgul de cariere exact cänd se deschideau usile si 
ne-am gräbit sä ne montäm standul. Studentii intrau in valuri, cel 
mai adesea foarte binedispusi, umblând in gästi și izbucnind con- 
stant in hohote de räs amenintätoare. Sänätatea si, in unele cazuri, 
frumusetea lor evidente erau menite sä sugereze faptul cä experienta 
si cunoasterea s-ar putea sä nu fie, la urma urmei, niste märfuri 
foarte valoroase la adäpostul cärora sä te refugiezi. 

Câţiva vizitatori luau pliante când treceau în viteză prin dreptul 
standului, însă majoritatea își vedeau grăbiţi de drum, îndreptându-se 
spre un furnizor de sisteme de apărare și un lant de supermarketuri 
aflați vizavi. Ziua păguboasă și obositoare a părut să se confirme când, 
spre sfârșitul după-amiezii, Symons s-a apucat să verifice un teanc 
de chestionare de prezentare pe care le distribuise ca să descopere 
că unul dintre ele fusese completat de Soren Kierkegaard. În căsuţa 
intitulată „Ce mi-ar plăcea să realizez în carieră“,comicul în formare 
scrisese „să răstorn hegemonia valorilor pseudocreștine și ipocrizia 
Bisericii Daneze recunoscute“. 

În seara aceea ne-am retras la un hotel Ibis mohorât, unde sala 
de mese fusese închisă din pricina unei inundații și, după un sandvici 
cu brânză cumpărat de la o benzinărie, ne-am dus devreme la culcare. 

Totuși, a doua zi lucrurile au început a se îmbunătăți, când 
am plecat la Middlesbrough să vizităm o firmă de reparat parbrize 
care demarase procedurile de concediere a douăzeci și cinci de cadre 
de conducere de nivel mediu. Șefii îi ceruseră lui Symons să susțină 
un seminar intitulat „Încrederea în sine“ pe parcursul căruia avea să 
îi ghideze pe lucrătorii concediati printr-o serie de exerciții menite 
să-i ajute să-și imagineze un viitor multumitor pentru propria per- 
soană. În ședința de dimineață a proiectat niște diapozitive pe un 
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ecran: Pot să fac orice, dacă îmi pun în minte. Pot să fiu puternic si să 
urnesc munţii din loc. Pot să-mi propun feluri si să le ating. Nimic din 
ce am făcut până acum nu lasă să se întrevadă puterile care se ascund în 
mine. Acestea erau completate de o cărticică pe care Symons a distri- 
buit-o, conținând extrase din biografiile unor bărbați și femei celebri 
care s-au realizat pe cont propriu. Pe forzat era un citat din Leon 
Battista Alberti: Omul poate face orice, dacă vrea. 

Nimic din toate astea nu era ușor de urmărit și, de câteva ori, 
m-am trezit privind stingher pe fereastră la bufetul cu autoservire 
de dedesubt. M-a îndurerat în mod deosebit să-l aud pe unul dintre 
participanți repetând, sub îndrumarea lui Symons: Eu sunt autorul 
propriei mele povești. În toaleta spre care m-am îndreptat ca să mă 
detensionez mental am încercat să-mi analizez tulburarea. Pe de altă 
parte, făcând asta, am început să devin suspicios cu privire la propria 
mea atitudine. 

Mi-am dat seama că prelegerea lui Symons mă tulbura pentru 
că oglindea un adevăr îngrijorător, dar esențialmente ineluctabil 
despre împlinire în lumea modernă. În societățile mai vechi, mai 
ierarhizate, soarta unui individ era, în mare, decisă de împrejurările 
nașterii sale; diferența dintre succes și eșec nu atârna de eficiența cu 
care declara Pot să mut munții din loc. 

Totuși, în lumea modernă meritocratică, fluidă socialmente, con- 
ditia socială a individului ar putea fi determinată de încrederea în 
sine, de imaginaţia și de capacitatea acestuia de a-i convinge pe alții 
de drepturile lui — o modalitate de propășire care aruncă o lumină 
mai putin avantajoasă asupra filosofiilor stoicismului și resemnării. 
Se părea că puteai să-ți irosesti șansa în viata din pricina unui dispreț 
arbitrar fata de cărți cu titluri precum Voinfa de a reuși, crezändu-te 
mai presus de lozincile lor încurajatoare. Puteai fi condamnat să 
eșuezi nu de o lipsă de talent, ci de un soi de orgoliu pesimist. 
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După prânz, Symons i-a condus pe directorii lui înapoi în sala 
de conferințe și le-a oferit ocazia să-și împărtășească speranțele de 
viitor, ideea fiind că o revelație publică de genul acesta avea să func- 
tioneze ca o promisiune fata de ei înșiși care ar fi fost mai dificil de 
încălcat atunci când avea să le slăbească încrederea în sine. O an- 
gajată puţin trecută de 40 de ani, care lucra la firmă de douăzeci de 
ani, le-a vorbit despre ambiția ei de a-și deschide o ceainărie în satul 
unde copilărise. Insufletirea ei era atât de mare, iar planurile ei atât 
de minutioase (pe pereți aveau să atärne fotografii cu Shirley Temple 
tânără), încât era aproape imposibil să nu te simți mișcat. Chiar pot 
să mut munții din loc, a conchis ea și s-a întors la locul ei, în aplau- 
zele tuturor celor prezenți. 

Am simțit cum mi se umplu ochii de lacrimi. Asta mi-a reamintit 
că, indiferent de ce înțelegere rationalistä aplicăm câteodată la felul 
în care functionäm, păstrăm totuși niște nevoi umilitor de simple, 
printre altele o foame uriașă și constantă de susținere și iubire. Pärtii 
arhaice a personalității noastre i se adresau exercițiile motivationale 
ale lui Symons, laturii aceleia care nu are nevoie nici de elocintä, nici 
de raționamente complexe și care va trece cu vederea frazele greoaie 
atât timp cât sunt încărcate de dozele de speranță necesare, izbăvitoare. 

Spre sfârșitul zilei, Symons și-a antrenat auditoriul într-o discuție 
despre ceea ce el numea glasurile disperării, atitudini asimilate care 
accentuează probabilitatea de eșec. Multi dintre participanți au 
identificat sursa unor asemenea glasuri la un părinte inutil sau la un 
dascăl dezaprobator, cineva care, cu decenii în urmă, îi criticase sau 
îi neglijase. Rând pe rând, bărbați și femei în toată firea s-au ridicat 
în picioare pentru a povesti cum, pe vremea când de-abia ajungeau 
la clantä, înduraseră un afront cumplit la adresa imaginii de sine: un 
profesor de matematică îi mustrase aspru pentru cunoștințele slabe 
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de algebră sau un tată le spusese că sora lor era cea bună la artă, așa 
că ei ar face bine să se rezume la sport. 

Dovezile sugerau că formarea din primii ani de viață ai individului 
era o misiune la fel de delicată și de importantă ca turnarea corectă 
a fundației unui zgârie-nori și că până și cea mai mică impuritate 
introdusă într-o etapă timpurie putea avea o forță tiranică de a de- 
stabiliza animalul-om până la sfârșitul zilelor lui. A continua să 
tăgăduiești însemnătatea unor traume din copilărie de-abia percep- 
tibile însemna să dovedesti aceeași judecată sănătoasă, nesăbuită 
care îi împinsese odinioară pe strămoșii noștri să ia în râs ideea că 
în stropii de salivă ar putea exista niște colonii cât un vârf de ac de 
microorganisme mortale. 

Privită din această perspectivă, ponderea atribuită ideilor despre 
influența mediului și consolidării respectului de sine în teoriile 
educaţiei moderne nu mai păreau un indiciu că societățile noastre 
înnebuniseră sau se prostiseră. Din contră, această accentuare era la 
fel de fin armonizată cu cerințele vieții active contemporane cum 
erau stoicismul și vitejia cu exigenţele vremurilor de demult. 

Ea își datora existența nu atât mărinimiei, cât unei necesități de 
ordin practic. Asemenea metodelor de creștere a copiilor, era menită 
să garanteze că progeniturile aveau să beneficieze de șanse maxime 
de supraviețuire într-un mediu ostil. 


6. 

La câteva săptămâni după ce ne-am întors din Nord, l-am însoțit 
pe Symons la un birou din centrul Londrei, unde fusese contractat 
de o bancă americană să îi supună pe câțiva candidați la angajare la 
testări pe durata întregii dimineti. Symons nădăjduise că operațiunea 
respectivă avea să poată fi îmbinată cu o rundă mai instructivă de 
interviuri fata în fata, însă s-a dovedit că banca nu-și dorea să iroseascä 
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timpul și resursele necesare. Testele aveau să fie notate peste noapte, 
iar o decizie privind angajarea avea să fie luată a doua zi. 

Subiectii lui Symons și-au dedicat cea mai mare parte a ședinței 
completării Profilului de Personalitate Morrisby, cel mai respectat 
și răspândit dintre toate chestionarele de aptitudini. Pândit eu 
însumi aproape tot timpul de îndoieli privind înțelepciunea cu care 
îmi alesesem cariera, m-am alăturat candidaților, în speranța că 
aveam să aflu mai multe despre judecata mea profesională. Am 
căutat excepţiile în liste de cuvinte si am încercat să rezolv ghicitori 
vizuale și analogii de tipul „Greu este fata de ușor ce este a) Jat b) zi 
c) a sări pentru d) cărămidă e) îngust f) casă“. 


Care roată se învârte mai repede 


atunci când tractorul se mișcă? 


Care dintre aceste nave identice 


are cea mai grea încărcătură? t = mc, === = 
H 
A 


— dl 
H | Cannot tell =E f 


Douä zile mai tärziu mi-au venit rezultatele testärii de la biroul 
lui Symons intr-o mapä special menitä sä consfinteascä importanta 
concluziilor lor. Prin comparatie cu subtilitatea dialogului psihologic 
la care asistasem intre Symons si Carol (care intre timp isi däduse 
demisia de la firma ei de avocaturä si candidase pentru un post de 
conducere la o organizatie filantropicä destinatä sä se ocupe de locu- 
inte sociale), raportul imi dädea senzatia cä fusese redactat de un 
computer. „Candidatul demonstrează abilități medii care l-ar face 
potrivit pentru o serie de posturi de nivel mediu în administrație 
sau comerț“, începea documentul, înainte de a evidenția un talent 
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deosebit pentru marketing și o lipsă de pricepere cu cifrele. „Viitorul 
lui poate fi într-unul dintre următoarele domenii: diagnoză medicală, 
prospectare de zăcăminte de țiței și gaze sau industria de agrement“. 
Mi-am mărturisit dorința de a imbrätisa concluziile raportului 
în speranța de a-mi înăbuși îndoielile legate de viitor. În același 
timp, raportul nu era de natură să-mi insufle vreun dram de încredere 
în sine, ba din contră, cu cât zăboveam mai mult asupra lui, cu atât 
părea să semnaleze limitările consilierii profesionale în general. 
Mi-au revenit în minte mirosurile de varză și de napi din biroul lui 
Symons. M-a frapat ca straniu și regretabil faptul că, în societatea 
noastră, un lucru cu un asemenea potential de a-ți schimba radical 
viața ca vocația fusese de cele mai multe ori abandonat în seama 
terapeutilor care își practicau meseria din grădina casei. Ceea ce ar 
fi trebuit să fie una dintre cele mai admirate profesii din lume se 
căznea să atingă prestigiul aflat la îndemâna unui agent de turism. 
Poate însă că această desconsiderare era o reflectare firească a 
cât de putin reușesc la urma urmei să înțeleagă terapeutii din firea 
omenească. O foame de înțeles de răspunsuri de la potenţialii clienți 
îi ispitea pe mulți dintre ei să promită mai mult decât puteau oferi, 
aidoma profesorilor de scriere creativă care, din lăcomie sau din 
sentimentalism, dau uneori de înțeles că toți cursantii lor ar putea 
produce într-o bună zi literatură de calitate în loc să admită cinstit 
adevărul supărător, atât de anatemizat într-o societate democratică, 
acela că scriitorul mare, la fel ca și lucrătorul fericit, rămâne o anoma- 
lie, la fel de imun la metodele agriculturii industriale ca o trufă. 
Adevărata amploare a obstacolelor care stau în calea descoperirii 
propriului potențial a fost confirmată cu mai multă precizie de către 
sociologul german Max Weber atunci când, în eseul Șriinza ca vocație 
(1918), l-a descris pe Goethe ca fiind o ilustrare a acelui tip de 
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personalitate inventivă și sănătoasă „care se ivește doar o dată la 
o mie de ani“. 

În restul istoriei, pentru majoritatea dintre noi, potenţialul nostru 
promițător nu se va materializa niciodată; n-o să ne aducă sume de 
bani generoase și nici nu va genera obiecte sau organizaţii deosebite. 
Nu va rămâne decât o speranță reportată din copilărie sau un vis cu 
care cochetăm în timp ce conducem pe autostradă și ne simțim 
planurile plutind la orizont. E nevoie de adaptabilitate, de inteligență 
și de noroc pentru a reconfigura harta realității noastre, în vreme ce 
pe fiecare versant al vârfurilor măreției sunt aliniate colinele nesfâr- 
site populate de becherii chinuiti ai realizării. 

Majoritatea stăm în echilibru la marginea genialitätii, bäntuiti 
de gândul că ne aflăm atât de aproape, însă în mod vădit de partea 
greșită a liniei de demarcație, relationarea cu realitatea fiindu-ne 
subminată de o suită de defecte psihologice minore, dar decisive 
(putin prea mult optimism, un spirit de frondă imatur, o nerăbdare 
sau un sentimentalism dezastruoase). Suntem ca un aparat de zbor 
supersonic splendid care, din cauză că îi lipsește o componentă 
minusculă, a rămas blocat lângă pistă, transformat într-un mijloc de 
transport mai lent decât un tractor sau o bicicletă. 

M-am despărțit de Symons pentru prima oară conștient de cru- 
zimea involuntară ascunsă discret în mărinimoasa garanție burghe- 
ză că oricine poate descoperi fericirea prin muncă și iubire. Nu că 
aceste două entități ar fi, fără excepţie, incapabile să ofere împlinirea 
de sine, doar că nu o fac aproape niciodată. Și, atunci când o excepție 
este fals prezentată ca reprezentând regula, năpastele, în loc să ni se 
pară niște aspecte inevitabile ale vieţii, ne vor copleși ca niște bles- 
teme. Negând locul firesc rezervat pentru alean și pentru greșeală 
în lume, ideologia burgheză ne privează de șansa consolării colecti- 
ve pentru căsniciile noastre turbulente și pentru názuintele noastre 


Desfătările şi mâhnirile muncii 


(poetă 


THALES 
O Fidelity” SAN 


nefructificate și, în schimb, ne condamnă la sentimente neîmpărtășite 
de rușine și la chin, pentru că am dat cu obstinatie greș în a deveni 
cine suntem. 


is 

Până la urmă, doisprezece agenți literari au citit manuscrisul lui 
Symons. Toti au răspuns politicos si pe un ton încurajator. Eu celade- 
värat: Cariera ca o probă de individualism nu și-a găsit încă un editor. 
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1. 

In august 2017, intr-o dupä-amiazä tropicalä umedä, un avion de 
pasageri Air France ateriza in Guyana Francezä, transportänd 
la clasa business doisprezece directori principali de la o companie 
de televiziune japoneză, care zburaseră de la Tokyo până în America 
de Sud ca să asiste la lansarea satelitului lor. 

Directorii achizitionaserä dispozitivul pentru a-i ajuta să pună 
bazele unui nou tip de post de televiziune, care, sperau ei, avea să 
capteze imaginația publicului japonez și să pună capăt dominației 
postului de stat NHK, renumit pentru faptul că se axa pe filme inter- 
minabile despre anotimpul florilor de cireș sau despre obiceiurile de 
vânătoare ale tigrului tibetan. Aveau în vedere un post care să difu- 
zeze filme anime despre faptele de vitejie ale unor roboți războinici 
și drame romantice despre scolärite seducătoare, precoce. Își doreau 
concursuri televizate care aveau să le aplice o pedeapsă sadică per- 
dantilor și telenovele care aveau să deszăgăzuiască aleanurile extra- 
conjugale ale nevestelor salariaților care trăiau de-a lungul traseelor 
de navetiști din Tokyo. 

Însă topografia japoneză a pus dintotdeauna probleme insur- 
montabile oricui a căutat să intre pe piața comunicațiilor, căci țara 
se întinde pe patru insule principale, majoritatea masiv împădurite 
și predispuse la furtuni și erupții vulcanice, condiții de mediu ce ne- 
cesită investirea în instalații de întreținere prohibitiv de scumpe — 
ceea ce explică de ce, în cea mai parte a perioadei postbelice, televi- 
ziunea japoneză a rămas fără rival în mâinile monstrului cumpătat, 
iubitor de flori de cireș și deținut de stat. 

Totuși, directorii deschizători de drumuri și-au imaginat o cale 
de a ocoli obstacolele de natură logistică. Ei au descoperit că, dacă 
propulsau un satelit în spaţiu si, mai ales, il determinau să se plaseze 
pe o orbită la 110 grade spre est, la treizeci și șase de mii de kilometri 
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deasupra pământului, aveau să poată transmite un semnal către orice 
locuitor al arhipelagului, cu singura condiţie să dețină o antenă para- 
bolică ieftină. Un serial precum Sensei No Kaban, despre legătura 
amoroasă interzisă dintre o tânără de 20 de ani și profesorul ei de 
caligrafie în vârstă de 75 ani, putea fi transmis în straturile superioare 
ale atmosferei și apoi refractat așa încât să ajungă atât în munții 
acoperiţi de gheață din Hokkaido, cât și pe coasta mărginită de pal- 
mieri și de zgârie-nori a insulei Okinawa. 

Și așa s-a dezvoltat ideea primului post de televiziune prin satelit 
din Japonia, însuși numele acestei afaceri fiind menit — după cum 
se arăta in declaratia-program a canalului — să le insufle telespecta- 
torilor „o stare de nedumerire și uluire constantă“: WOWOW TV. 
Însă aveau să intervină o sumedenie de alte necazuri pe parcursul 
transpunerii în realitate a planului de afaceri — printre altele, ciocniri 
cu funcționari și legiuitori guvernamentali, tranzacții cu acțiuni dure- 
roase cu Nippon Corporation și Fuji Incorporated și negocieri ten- 
sionate pentru a obține drepturile de difuzare ale popularului serial 
coreean de televiziune Mă numesc Kim Sam Soon. În fine, a urmat 
o căutare extinsă după un satelit propriu-zis care, după oferte de la 
companii concurente și un proces nu cu mult mai plin de demnitate 
decât o târguială într-un bazar, a dus la achiziționarea, de la corpo- 
ratia Lockheed Martin, a unui model A2100A de 100 de milioane 
de dolari, un dispozitiv care așteaptă să își cunoască noii proprietari 
într-un hangar amplasat într-un luminiș din junglă, aflat la câțiva 
kilometri depărtare de aeroport. 


2. 

Directorii de televiziune japonezi au coborât unul după altul din 
avion, au trecut prin dreptul unei fotografii a preşedintelui Franței 
și au intrat într-o zonă VIP unde au fost întâmpinați, cu tot respectul 
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si căldura cuvenite cuiva care tocmai achitase o taxă de lansare de 
aproape 75 de milioane de dolari, de membri ai conducerii la vârf 
ai agenţiei spațiale comerciale franceze Ariane Espace. După 
îndeplinirea formalităţilor vamale, odată intrați oficial pe teritoriul 
Guyanei Franceze, fiecare director a primit câte o cutie mare din 
lemn care conținea o machetă din argint a satelitului lor și au fost 
conduși spre un microbuz care avea să-i ducă la hotel. 

Era evident faptul că sosiseră într-un colț aparte al lumii. Di- 
ficultatile în ceea ce privește Guyana Franceză încep de la încerca- 
rea de a o repera pe hartă. Rareori a fost o tara confundată atât 
de ușor și de frecvent cu altcineva: cu Ghana aflată pe coasta de vest 
a Africii, cu Guyana aflată la est de Venezuela, cu Guineea din veci- 
nătatea Senegalului, cu fosta colonie portugheză Guin, învecinată 
cu Guineea și cunoscută acum sub denumirea de Guineea-Bissau, cu 
Guineea Ecuatorială situată mai jos de Camerun sau cu insula Noua 
Guinee, împărțită între Indonezia și Papua Noua Guinee. Până și 
pronunția numelui țării tinde să iște probleme, englezii referindu-se 
la ea drept French Guiana (Gui-aana), în vreme ce francezii preferă 
mai contrasul Guyane (Gu-iaan). 

Și, mai important, teritoriul poartă povara fantastică de a fi con- 
comitent localizat pe coasta nordică malarică a Americii de Sud, 
între Surinam la vest și Brazilia la sud, și de a aparține statului fran- 
cez, fiind absorbit într-unul dintre cele douăzeci și șase de departa- 
mente de către fostul lui stăpân colonial în 1946. Drept consecință, 
în acest moment este membru al Uniunii Europene, autoritatea sa 
juridică supremă este Curtea de Justiţie de la Strasbourg, politicile 
sale privind agricultura și pescuitul sunt trasate la Bruxelles, iar 
moneda sa, acceptată chiar și în așezarea indiană Pilakoupoupiaina 
de pe fluviul Oyapock, este euro, de la Banca Centrală Europeană 
din Frankfurt-am-Main. 
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Un strat de birocratie franceză și de ambiţie burgheză a fost apli- 
cat inegal peste acest caleidoscop tropical. În sătucuri cu case aco- 
perite cu tabla de cositor, terenuri de pétanque se învecinează cu 
temple voodoo. Singurele două șosele ale țării, Routes Nationales 1 
și 2, sunt prevăzute cu indicatoare franceze standard, al căror corp 
de literă, Frutiger 57 Condensed, este mai obișnuit să arate drumul 
către Nantes sau Clermont-Ferrand, însă aici se răsucește în jurul 
unor toponime amerindiene precum Iracoubo și Awala-Yalimapo. 
Restaurantele (Cafe de la Gare, Bar Chez Pierrot) servesc escalopuri 
de mistreț de junglă sălbatic și pește de Amazon care aduce cu cela- 
cantul preistoric, filetat și îmblânzit sub un sos meunière. 

Lipsurile și deznădejdea sunt evidente peste tot. Tara nu are cine 
știe ce economie. Nu există nici turism — căci oceanul e plin de rechini 
și tulbure de la sedimentele fluviale —, nici, din cauza solului sărăcă- 
cios, vreun fel de agricultură. Drumurile care duc spre Brazilia sunt 
în majoritate impracticabile, și singura legătură sigură cu lumea este 
zborul zilnic spre Paris (o călătorie spre țările învecinate, Venezuela 
și Peru, necesitând o legătură din Orly). 


3: 
Mândri de realizările lor și märinimosi, directorii de la WOWOW 
ne-au îngăduit câtorva dintre noi să-i insotim în călătoria lor. 

Un post de televiziune din Hong Kong și-a trimis una dintre 
cele mai cunoscute tinere reporterite însoțite — din pricina dificul- 
tätilor financiare — doar de o echipă de filmare alcătuită dintr-un 
singur om, care căra în spate un studio întreg, lăsând-o pe tânăra 
prezentatoare (o celebritate la ea în oraș) să rătăcească de colo colo 
în pantofi stiletto, cu chipul încremenit într-o expresie obidită, ase- 
mănătoare, poate, cu cea afișată de amiralul Estrees, primul colonist 
francez din Guyana Franceză, în clipa in care și-a dat seama că tara 
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nu avea să fie El Dorado-ul la care îl convinsese să se aștepte 
Sir Walter Raleigh’ în cartea lui vădit fals intitulată The Discoverie 
of the Large, Rich and Bewtiful Empire of Guiana’, publicată initial 
la Londra in 1595. 

Zece specialiști în inginerie aerospațială de la NASA sosiserä cu 
avionul din Florida în cadrul unui schimb. Apăsaţi de înțelegerea 
propriei superioritati cosmice, se simțeau obligați să nu-și umilească 
gazdele prin vreo aluzie la realizările agenției lor sau la amploarea 
resurselor de care dispunea aceasta, așa încât afișau acea purtare 
permanent curtenitoare și umilă care amintește de cea a membrilor 
casei regale aflați într-un periplu printr-o mahala. Se lansau în elo- 
gierea atentă a celor mai banale realizări ale omologilor lor, precum 
capacitatea de a construi o stație de benzină sau de a instala aer 
condiționat — deși condescendenta inerentă părea să le treacă razant 
pe la ureche francezilor care, în adâncul inimii, erau la fel de ferm 
convinși, chiar dacă nu atât de sfios, de propria lor măreție. 

Fuseseräm cu toții incartiruiti în hotelul Atlantis care, deși proas- 
pat construit, capitula rapid în fata mucegaiului tropical și a incursi- 
unilor faunei junglei. Șopârle de un galben strălucitor traversau în 
fugă pardoselile hotelului și, când te întorceai noaptea târziu în ca- 
meră, se întâmpla des să dai nas în nas cu un păianjen voinic și ne- 
verosimil de păros care stătea nemișcat pe peretele de deasupra 
televizorului, incident solutionat de un îngrijitor creol care executa 
monstrul cu o lovitură decisivă cu ziarul făcut sul, lăsând în urmă 
doar o mâzgă cafenie care mai amintea de prezența lui, apoi azvárlea 


1 Sir Walter Raleigh (1552-1618), celebru om politic, scriitor și explorator englez. 
Favorit la Curtea reginei Elisabeta I a Angliei, a avut un rol esențial în colonizarea 
Lumii Noi. 

7 Descoperirea intinsului, bogatului şi frumosului Imperiu al Guyanei. 
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leșul de pe balcon și, cu o sinceritate neprefäcutä, iti ura noapte 
bună. 

Kourou, orășelul ridicat anume în vecinătatea centrului spa- 
tial, nu se prezenta cu nimic mai bine decât hotelul. Amintind de 
Chandigarh’ sau de Brasilia, alte două ilusträri ale palmaresului 
impresionant al arhitecturii moderne de indiferență fata de proble- 
mele contextului și culturii locale, se afla într-o stare avansată de 
descompunere după doar câteva decenii de existență. Bănci de lemn 
putrezeau în bătaia directă a soarelui pe malul lacului artificial, fiind 
proiectate să ofere un răgaz în timpul genului acela de plimbare de 
după-amiază pe care niciunui locuitor de la tropice nu-i dăduse încă 
prin cap s-o întreprindă, în vreme ce fațadele de beton ale clădirilor 
se coșcoviseră într-o climă care, din aprilie până în iulie, putea să 
producă într-o singură săptămână cantitatea de precipitații de care 
avea parte nordul Franţei de-a lungul unui an întreg. 


4. 

Totusi, odatä trecuti de portile fortificate ale centrului spatial, situa- 
tia era cu totul alta. Clädiri imaculate erau dedicate ansamblului de 
sateliti, pregätirii propulsoarelor Ariane si depozitärii carburantilor. 
Acestea erau imprästiate pe hectare intregi de mlastinä si junglä, 
dänd nastere unor contraste näucitoare pentru vizitatorii care puteau 
sä iasä din clädirea care adäpostea un dispozitiv de actionare a aju- 
tajului reactiv si în secunda următoare sá se trezească într-o porțiune 
a pădurii tropicale care adăpostește lilieci cu urechi rotunjite și 
papagali cu ochi albi, înainte să ajungă la un complex de testare a 
propulsiei de-a lungul coridoarelor căruia erau înșiruite dozatoare 
de apă Evian. 


1 Oraș si teritoriu federal în India, capitala statelor învecinate Haryana și Punjab, 
primul oraș sistematizat al țării, renumit pentru arhitectura sa. 
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În zorii primei zile petrecute in țară am fost transportați cu 
mașina până la un hangar cam cât catedrala din Reims de mare, 
unde am zărit pentru prima dată satelitul, așezat pe o platformă 
centrală, scăldat într-o lumină albă puternică, deservit fiind de un 
batalion de ingineri cu halate, plase de păr și papuci. Aceștia umpleau 
rezervoarele satelitului, îi incärcau bateriile și îi testau transponderele. 
Dat fiind costul transportării materiei în spaţiu, era surprinzător de 
mic ca dimensiune, o cutie măsurând doar patru metri înălțime pe 
doi lățime, flancată de câte un panou solar de paisprezece metri 
lungime și având deasupra un reflector parabolic. Mecanismul lui 
consta dintr-un motor electric, niște propulsoare pentru a contracara 
efectele vântului solar și douăsprezece canale de comunicație radio 
de 130 de wati cu care să transmită o amprentă electronică a grilelor 
de programe ale postului WOWOW. 

Pentru a ni se permite accesul în preajma satelitului, ni s-a cerut 
să ne supunem unor ritualuri de purificare asemănătoare cu cele 
impuse la intrarea într-o sală de operații, căci aparatul era o sinteză 
stranie între robustete și hipersensibilitate. La viteza la care avea să 
călătorească în scurt timp — 3,07 kilometri pe secundă —, un fir de 
păr omenesc rătăcit într-unul dintre transponderele lui putea genera 
un câmp electromagnetic catastrofal, iar o singură amprentă un- 
suroasă putea să ducă la fisurarea panourilor solare. Satelitul era aido- 
ma unui soldat din prima linie pe care o carte de copii îl poate face 
să plângă, deși, dacă e să fim cinstiţi, vulnerabilitatea lui se vădea 
doar în condiţiile ieșite din comun ale spațiului cosmic, unde razele 
ultraviolete puternice și aglomeratele de atomi de oxigen puteau 
exploata orice defect al unui sistem electric, și unde variațiile de tem- 
peratură extreme, de la 200 °C la soare la -200 la umbra Pământu- 
lui, puteau deteriora orice componentă a aparatului care nu fusese 
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curățată cu sfințenie și înfășurată într-o carapace protectoare de folie 
din poliamidă aurită. 

Inaltat pe estrada lui — suprafețele lui părând să emită o lucire 
rozalie, cu compartimentele deschise dezvăluind circuite electrice 
complicate, întregul fiind realizat din componente neobișnuite pre- 
cum acidul piromelitic — satelitul părea unul dintre cele mai ne- 
pământene obiecte imaginabile. Însă, în realitate, nu conţinea nimic 
din ceea ce nu existase pe Terra în primele zile ale facerii, nici vreun 
lucru care nu fusese (cel putin în forma sa primară) strecurat initial 
în structurile chimice ale oceanelor și munților. Gândirea omenească 
fusese cea care preparase și recombinase materiile prime ale planetei 
ca să dea naștere acestei improbabile ofrande către zei. 


ES 

Priveliștea oferită de diferitele pâlcuri de ingineri cu părul prins in 
plase care ajutau la pregătirea satelitului sugera ce autodisciplină, ce 
renunțare la orgoliul de sine presupunea o viață dedicată științei 
în ziua de azi. Aici nu exista nicio oportunitate pentru glorie perso- 
nală, nicio perspectivă de monografii sau de nume de stradă în cin- 
stea ta. Acesta era un proiect colectiv pentru care nicio persoană, nici 
măcar vreo entitate comercială sau academică nu-și puteau aroga în 
nume propriu meritele. 

Apuseseră de mult vremurile în care geniile schimbau de unii 
singuri cursul istoriei științifice din observatoarele și atelierele lor. 
Intraserăm în era cumpătată a laboratorului colectiv, unde astro- 
fizicieni și ingineri aeronautici își uneau forțele pentru desanturi 
întinse pe zeci de ani asupra unor mistere mărunte, rezistând în- 
cercărilor mass-mediei de a-l înălța pe vreunul dintre ei la rangul 
unui Galileo contemporan. O firmă se putea limita la a îmbunătăți 
randamentul bateriilor zinc-argint în condiții de gravitație zero, 
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intuind în mod corect absurditatea extinderii pentru a se ocupa 
și de alte enigme ale sistemelor electrice ale sateliților. Un om de 
știință își putea petrece toată viata studiind proprietățile titanului 
la temperaturi înalte sau comportarea hidrogenului în momentul 
combustiei. Totalitatea contribuţiilor unei persoane la propășirea 
omenirii ar putea sfârși într-un număr din Journal of Advanced Pro- 
pulsion Methods’. 

Unele dintre caracteristicile tehnice ale noului aparat al postului 
WOWOW TV erau rezultatul unor cercetări întreprinse la începutul 
anilor '80 de o echipă de oameni de știință de la Politehnica din 
Milano care, studiind folosirea domeniilor superioare ale spectrului 
electromagnetic la sateliții de telecomunicații, descoperiseră o mo- 
dalitate de a evita interferentele cauzate de plafonul jos de nori si 
de burnita la frecvențe de microunde mai mari de 10 GHz — o muncă 
anevoioasă și neremarcabilă care acum, un sfert de veac mai târziu, 
avea să le îngăduie telespectatorilor japonezi să savureze versiunea 
necenzuratá a filmului anime Cowboy Bebop chiar si în timpul celor 
mai cumplite averse din anotimpul ploios. 

Deși sfârșitul epocii geniilor adusese cu sine, în mod cert, o pier- 
dere a culorii și detaliului romanesc, evoluția noastră treptată spre 
o eră a efortului colectiv avea, poate, ceva mai măreț și mai linistitor, 
căci însemna că soarta explorării planetare nu mai avea să depindă 
niciodată într-o măsură primejdioasă de niște variabile atât de im- 
previzibile precum dispoziţia nevestei lui Johannes Kepler, Barbara, 
ori preferinţele protectorului lui, împăratul Rudolf al II-lea - deși, 
cel puțin, astronomul german, asemenea multor alte genii, îi furni- 
zase orașului Kourou un nume pentru una dintre străzile lui demo- 
ralizante, un dreptunghi de teren viran mărginit de o curätätorie 


1 Jurnalul metodelor de propulsie avansate. 
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chimică la un capăt și de un internet-café mistuit de foc la celălalt, 
o chestiune în care susținători ai unor descoperiri ulterioare n-aveau, 
poate, să fie niciodată la fel de îndatoritori. 


6. 
La o distanță mică de mers cu mașina prin junglă, două rachete cu 
propulsie de treizeci de metri înălțime erau supuse ultimelor pre- 
gătiri. Aceste structuri ascuţite cu grijă la vârf, împodobite cu stea- 
gurile statelor europene care contribuiseră la finanțarea lor, aveau să 
fie răspunzătoare pentru propulsarea satelitului în prima etapă a călă- 
toriei. La drept vorbind, erau mai degrabă niște bombe decât niște 
motoare, căci nu aveau accelerație și, odată aprinse, trebuia să li se 
permită să-și consume întreaga furie, indiferent de împrejurări, insu- 
flându-le un respect deosebit tuturor celor implicați în detonarea lor. 
Dr. Thierry Proudhon conducea operațiunile. Avea o licență în 
pirotehnie de la Școala Naţională de Inginerie Aerospatialä din Tou- 
louse și locuia in Guyana Franceză împreună cu familia de trei ani. 
Un bărbat cu trăsături cizelate, putin trecut de 40 de ani, părea pe 
cât era omenește posibil de rațional, de impasibil și de serios, date 
fiind nebuniile și frământările la care pare a fi predispusă specia 
noastră. Nu erau de el suferințele insomniacului sau neliniștile ne- 
vroticului. În ziua lansării, el urma să fie răspunzător pentru aprin- 
derea a 500 de tone de compus de perclorat de amoniu, care avea să 
ardă doar 130 de secunde, dar în răstimpul respectiv avea să reușească 
să propulseze lansatorul Ariane de cincizeci și doi de metri la 150 
de kilometri în înaltul cerului, generând o forță de tracțiune de 
1100 de tone și, concomitent, o bufnitură care avea să se audă până 
dincolo de graniță, în Brazilia. Apoi, odată energiile lor titanice 
consumate, propulsoarele aveau să se desprindă de nava-mamă și să 
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se prăvălească în Oceanul Atlantic, unde o fregată franceză avea să 
aștepte în apropiere pentru a le recupera. 

Incitat de întrebarea prezentatoarei televiziunii din Hong Kong, 
dar precaut cu privire la direcția senzationalistä a interpelärii ei, dr. 
Proudhon a șovăit câteva clipe, ca să reflecteze la ce „ar putea să nu 
meargă bine“, răspunzând cu toată sobrietatea unui profesor de chi- 
mie care trece în revistă riscurile folosirii becului Bunsen dinaintea 
unei adunări de elevi surescitati. A explicat că, dacă pasta propulsivä 
era greșit amestecată, astfel încât să rețină pungi de aer, putea genera 
o mărire bruscă a suprafeței materialului inflamabil și, implicit, o 
creștere a volumului gazelor de combustie, care ar fi avut puterea 
să spargă carcasa rachetei și să cauzeze o explozie echivalentă, 
din punctul de vedere al puterii de distrugere pe termen scurt, cu 
cea a unui dispozitiv nuclear de mici dimensiuni. Însă, s-a grăbit 
el să dea asigurări publicului — și, implicit, fără să realizeze acest lucru, 
să-l dezamăgească —, erau doar 0,2% șanse ca un astfel de incident sá 
se întâmple la o lansare. 

Neștiind cum să revină la subiectul principal, dar nedorind să 
pună punct discuţiei, prezentatoarea l-a întrebat cum arăta această 
substanță propulsivă misterioasă. Aducea ea puţin cu pasta de dinți? 
Sau, poate, cu amestecul pentru prăjituri? Dr. Proudhon a tintuit-o 
cu ochii lui gri-verzui și, răspunzând la întrebare cu nivelul de minu- 
tiozitate pe care considera că mass-media îl merită, s-a lansat într-un 
solilocviu care naviga cu precizie arheologică prin istoria și parcursu- 
rile chimiei, dezvăluind, cu această ocazie, faptul că pasta consta 
din perclorat de amoniu (69,6%), aluminiu (16,0%), polimer HTPB 
(12,04%), un agent de întărire pe bază de rășină epoxidică (1,96%) 
și un catalizator pe bază de oxid de fier (0,4%). 

Însă dr. Proudhon nu terminase cu noi, căci în continuare ne-a 
destăinuit faptul că rachetele propulsoare constituiau doar o parte, 
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și poate nici aceea cea mai importantă, a mecanicii propulsiei, căci, 
pe lângă ele, racheta principală era echipată cu un motor pe bază de 
hidrogen și oxigen lichide care să o ajute să-și încheie cu bine 
parcursul. Această capodoperă a ingineriei, botezată Vulcain, după 
varianta francofonă a numelui zeului roman al focului și fierului, era 
în lucru de treizeci de ani și își revendica măreția pornind de la ca- 
pacitatea ei de a menţine două tipuri de combustibil extrem de 
reactive și de presurizate la o distanță sigură, în rezervoare alăturate, 
împiedicându-le să se amestece prea devreme și mentinändu-le pe 
fiecare la temperatura de îngheț aferentă (-251 °C pentru hidrogen 
și -184 pentru oxigen) chiar și atunci când, la doar cincizeci de centi- 
metri depărtare, camera de combustie în care erau împinse de o 
turbopompă, într-un ritm de șase sute de litri pe secundă, ardea la 
1 500 °C. Erau mii de alte lucruri la Vulcain care ar fi putut interesa 
pe cineva care își dorea mai mult decât o înțelegere jurnalistică super- 
ficială, a conchis dr. Proudhon cu răceală, însă nădăjduia că aveam 
să-l scuzăm: era așteptat acasă la Kourou, căci, împreună cu soția, plă- 
nuiau să-i scoată pe copii la o plimbare pe seară, să vadă cum micu- 
tele țestoase proaspăt eclozate învaţă să inoate în fluviul Maroni. 
Pirotehnistul părea imperturbabil în fața puterii lui. Avea în sub- 
ordinea sa o forță mai numeroasă decât aproape oricare alt conducă- 
tor din istorie, mai numeroasă — de pildă — decât a împăratului 
chinez din secolul al XVIII-lea Qian Long, un tigru de hârtie prin 
comparaţie, ale cărui armate îi îngenuncheaseră cu cruzime și pe 
uguri, si pe mongoli. Însă înrâurirea exercitată de dr. Proudhon era 
opusul puterii excesive, era autoritatea disciplinată și gravă a omului 
de știință căruia i s-a încredințat gestionarea în condiții de siguranță 
a unei furii impracticabile. Undeva, în lăuntrul acestui bărbat în halat 
alb, pesemne că mai dăinuiau porniri atavice de a domina, de a tipa, 
de a stăpâni, de a-și ieși din fire și de a ataca, dar cu câtă grijă fuseseră 
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înfrânate asemenea instincte, ce reguli de laborator precaute îi domi- 
naseră pornirile, cât de discretă era omnipotenta în zilele noastre. 


7. 

Satelitul și vehiculul lui de lansare reprezentau niște reușite de ordin 
practic, fără îndoială, dar erau, poate chiar în primul rând, rezultatele 
unor schimbări revoluţionare la nivelul sistemelor de convingeri. 

Isaac Newton (a cărui stradă eponimă găzduia singura agenţie 
de turism din Kourou) a fost primul care a postulat teoriile ce aveau 
să stea la baza lansării înseși, atunci când a speculat că, dacă o ghiu- 
lea ar fi proiectată cu o viteză uriașă de la mare înălțime, din vârful 
unui munte neverosimil de înalt, de pildă, ar orbita de jur împrejurul 
Pământului, căci gravitația ar trage-o în jos cu aceeași viteză cu care 
planeta s-ar îndepărta de ea, învârtindu-se în jurul propriei axe. 
Ideile englezului, împreună cu o sumedenie de alte descoperiri din 
domeniul chimiei și al fizicii, erau rezultatul unei perspective știin- 
tifice care marcase o desprindere treptată a conștiinței europene de 
îndelungatul și tenebrosul ev magic care o precedase. 

La patru sute de kilometri depărtare de locul unde racheta era 
pregătită de lansare, în pădurea tropicală de la granița cu Brazilia, 
trăiau ultimii indieni waiwai. Majoritatea tribului părăsise de mult 
jungla, mutându-se la oraș sau în tabere finanțate de stat (un grup 
trăia in Kourou, unde țineau un apreciat restaurant cu specific 
waiwai care livra pentru acasă, în Place de Europe). Dar cei ră- 
masi în sălbăticie păstrau vestigiile unei cosmologii comparabile ca 
structură cu cea a locuitorilor Vestului de dinainte de ascensiunea 
științei moderne. 

Pentru waiwai, mișcările planetelor, ciclurile anotimpurilor, com- 
portamentul animalelor și proprietățile plantelor erau toate per- 
cepute prin prisma mitologiei, fără măcar vreo tentativă de a observa 
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lucrurile atent sau de a le înțelege cu detașare. Nu încăpea loc pentru 
adâncirea cunoașterii. Timpul se oprise în loc. Tradițiile nu puteau 
fi modificate sau cercetate, ele constituind apanajul bătrânilor și al 
vracilor intangibili ai tribului. Indienii waiwai se proiectau pe sine 
în tot ce vedeau. De ce avea uneori luna o nuanță de roșu mult mai 
închis seara? Din pricină că un membru al tribului nutrea gânduri 
violente, pasibile să degenereze în vărsare de sânge a doua zi. De ce 
nu plouase? Din pricină că pâlcul de anaconde care sălășluiau în nori 
și scuipau picături de apă fuseseră mâniate în timpul unei partide 
de vânătoare. Ce era cerul? Un castron de lut care se sprijinea pe 
trei stânci drepte. 

În reprezentarea indienilor waiwai, omul nu putea exercita o 
înrâurire directă asupra lumii. Trebuia să roage sau, mai bine zis, 
să implore spiritele răspunzătoare de funcționarea acesteia. Într-o 
zi fără vânt, trebuia să fie cu băgare de seamă să nu rănească vreun 
tapir, căci vântul era controlat de un exemplar uriaș ascuns în cer, 
căruia îi revenea sarcina de a flutura o frunză de palmier enormă pen- 
tru a isca o boare. Dacă voia să iasă soarele, trebuia să-și pună pe 
cap o coroană din pene de tucan și să sufle într-un caval alungit cu 
modele de anaconde cioplite, astfel încât să încânte sacrul corp ce- 
resc, convingându-l să se înalțe pe boltă. 

Oamenii de știință ocupați cu alimentarea și cu încărcarea in 
hangarele lor de la marginea junglei se îndepărtaseră enorm de un 
astfel de tip de gândire. Își dăduseră doctoratul în analiza numerică a 
hidrodinamicii autoclavelor și în efectele aditivilor polimerici privind 
reducerea rezistenței la înaintare în cazul conductelor cu debit eruptiv. 
Ei vedeau Universul ca pe un mecanism îngrijit și logic, care funcționa 
independent de păcatele și de virtuțile lor, un orologiu impasibil, 
care putea fi demontat cu ajutorul rationamentului și facut predictibil 
la nivel teoretic, fără a fi nevoie să se recurgă la incantatie. 
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Și totuși, ca un nespecialist care cerceta clădirea ce adăpostea 
platforma de asamblare a rachetei, uitându-te la un obelisc de com- 
bustibil solid, înalt de nouă etaje, simteai că o abordare cât se poate 
de nevrăjitorească reușise să producă un dispozitiv care nu era întru 
totul degrevat de asocieri supranaturale. Trăind alături de știință fără 
s-o înţelegi, erai constrâns să te gândești la masinärii în același mod 
cvasimistic în care un waiwai pe jumătate despuiat pesemne că se 
raporta la fenomenele cerești. De cât talent și neobrăzare dăduse 
dovadă frätia halatelor albe reușind să suscite o aparență de evlavie 
mistică doar cu ajutorul unui compus de perclorat de amoniu. 


8. 

Chiar și așa, cum momentul stabilit pentru lansare se apropia, în aer 
a început să plutească o senzație de încordare și de teamă. Cerul a 
căpătat o nuanță vinetie, iar atmosfera era straniu de calmă. În 
Kourou, o dubă a companiei France Telecom s-a ciocnit cu o mașină 
la intersecția dintre bulevardul Nobel și strada Mere Theresa. Sopár- 
lele năpădiseră hotelul Atlantis. 

Oamenii de știință erau îngrijorați în mod special de vreme, care, 
în această parte de lume, era întotdeauna complicată și teatrală. 
Aproape în fiecare după-amiază se isca o furtună violentă, cu nori 
de până la optsprezece kilometri grosime, asta în condiţiile în care, 
deasupra nordului Europei, maximul atins este de obicei de opt 
kilometri. Croindu-și drum cu viteză imensă printr-un strat compact 
atât de înalt, racheta risca să antreneze un fulger pe propria ei tra- 
iectorie de zbor. Mai mult, zona era recunoscută pentru curenții 
atmosferici puternici, ceea ce însemna că, și în condiţiile în care, la 
nivelul solului, atmosfera era perfect calmă, la treizeci de kilometri 
altitudine un tapir cu o frunză de palmier putea isca un curent ca- 
pabil să devieze o rachetă pe o traiectorie haotică dezastruoasă. 
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La opt seara, cu o oră înainte de lansare, am fost transportați, sub 
escortă, pe întuneric, până la o platformă de observație amplasată 
în junglă, la doar trei kilometri depărtare de locul unde aveau să fie 
aprinse propulsoarele. Ne-am ocupat locurile într-un luminiș înălțat, 
de unde se vedea foarte clar rampa de lansare, și am început să pri- 
vim în tăcere. 

Situatiile extreme din punct de vedere tehnologic au obiceiul de 
a deschide apetitul pentru instructaje de securitate sentimentale care, 
la rândul lor, tind să dezvăluie atât dimensiunea pericolului în ches- 
tiune, cât și inadecvarea acțiunii de răspuns prevăzute. Un membru 
al detașamentului de elită Brigade de Sapeurs-Pompiers de Paris — 
care avea deschisă o filială în cadrul centrului spațial — s-a apropiat 
de grupul nostru pentru a ne vorbi. La distanța la care ne aflam, 
o rachetă defectă ne-ar fi ajuns in mai putin de o secundă, a declarat 
pompierul, deși această perspectivă puțin probabilă nu l-a împiedicat 
să ne distribuie un set de măști de gaz, explicându-ne că ar trebui să 
ni le fixăm pe cap pentru ca tuburile pentru respirat să devină func- 
tionale și apoi să le lăsăm deoparte până când avea să se ivească o 
urgență. În ciuda acestor instrucțiuni, câteva minute mai târziu, per- 
manent conștientă de nevoia de a insufleti știința, prezentatoarea 
de televiziune din Hong Kong a scos masca operatorului ei din car- 
casă și, cu ea atärnändu-i pe fata, a susținut un monolog înăbușit 
dinaintea camerei de filmat, subliniind pericolele la care se expunea 
de dragul telespectatorilor — asta în timp ce propria ei mască conti- 
nua să rămână la adăpost într-o poșetă Balenciaga cu ciucuri. 

Fusese montat un ecran pe care puteam urmări o transmisiune 
live din camera de comandă. De la terminalele lor, un grup de treizeci 
de specialiști monitorizau funcțiile vitale ale lui Ariane. Dr. Proudhon, 
revenit de la țestoase, stătea la biroul lui, holbându-se impasibil la 
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o baterie de monitoare. Venind să contrazică sentimentul de indis- 
pensabilitate pe care l-ar fi putut nutri echipa, un al doilea centru 
de comandă identic era funcțional la câțiva kilometri spre est, adă- 
postind alti treizeci de oameni, cu exact aceeași pregătire, care astep- 
tau, gata să preia comanda operațiunilor în caz că lansatorul s-ar fi 
cabrat și le-ar fi incinerat colegii. 

Prin întunericul umed, Ariane se distingea limpede pe platforma 
ei, iluminată de un set de lămpi cu arc în jurul cărora nori întregi de 
insecte tropicale dansau înnebunite. Mai departe în inima junglei erau 
porci pecari și maimuțe păianjen, furnicari uriași și vulturi rapace, 
în vreme ce, în acest neverosimil avanpost de civilizație newtoniană 
dotat cu aer condiționat, ceva se pregătea să părăsească planeta. 

Toate transporturile și cursele aeriene fuseseră degajate pe un arc 
de cerc care se întindea până pe coasta Africii de Vest. Motoarele 
lui Ariane aspirau ultimele guri de oxigen printr-un cordon ombilical 
gros și negru. Toţi oamenii care mai adăstau fuseseră îndepărtați din 
zonă. Nu putea să nu te încerce ceva din tristețea pe care o resimti 
asistând la plecarea unui transoceanic sau la coborârea unui sicriu 
în groapă. 

Cu treizeci de secunde înainte de decolare, din difuzoare s-a 
auzit glasul dr. Proudhon. Se părea că tapirul era gata să dea undă 
verde misiunii. Truda anilor întregi era pe punctul de a se comprima 
într-o secundă. Timpul, care, în atâtea după-amiezi se scurge alene 
și fără rost, părea să fi căpătat, în sfârșit, un sens. Când mai rămăse- 
seră doar zece secunde, ca un temnicer care își eliberează prizonie- 
rul, dr. Proudhon a răsucit un set de chei și a inițiat numărătoarea 
inversă oficială. Ajunse în acest punct, nu mai era nicio posibili- 
tate ca lucrurile să se încheie pașnic. Dix, neuf, huit, sept, retrait de 
ombilicaux... Era ciudat să auzi o înșiruire atât de permanent aso- 
ciată, graţie cinemaului, cu Cape Canaveral rostită într-o altă limbă. 
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Ajuns la cing, s-a auzit o bubuitură înfundată, ca și cum ar fi explodat 
un obuz, și un prim nor de fum s-a înălțat dinspre partea de jos 
a lansatorului. Înainte să ajungă la trois, vălătuci albi învăluiseră baza 
acestuia și la semnalul un, et decollage... racheta s-a smuls de pe 
rampă într-o tăcere desăvârșită. 

O secundă mai târziu, când zgomotul a ajuns la urechile noastre, 
ne-am dat seama că era cel mai puternic din câte ne fusese vreunuia 
dintre noi dat vreodată să auzim, mai asurzitor, desigur, decât tune- 
tul, avioanele cu reacție și exploziile controlate din carierele de piatră, 
energiile concentrate a milioane de ani de energie solară fiind dega- 
jate într-o clipită. Ne-am dat seama că eram implicați într-un eveni- 
ment irepetabil și nereprezentabil. Mai mult, ceea ce îi oferea scenei 
dramatismul aparte, deși în mod invariabil avea să fie omisă din re- 
latările ulterioare, era groaza noastră la gândul a ceea ce avea să se 
întâmple mai departe, căci părea putin probabil ca un asemenea cata- 
clism să aibă un deznodământ rațional, lipsit de vărsare de sânge. 

Racheta s-a înălțat, și spectatorii au räbufnit în cor într-un „ahh“ 
copilăresc, nearticulat și primordial, cu toţii uitând de noi pret de 
câteva clipe — de educaţia primită, de bunele maniere și de ironie — 
ca să urmărim cu privirea frumoasa lance albă în ascensiunea ei prin 
cerul sudic. 

S-a văzut și lumină: portocaliul cel mai intens din paleta unui 
fabricant de bombe. Racheta a devenit un balon incandescent pe 
firmament, permitändu-ne să vedem, clar ca la lumina zilei, plaja, 
orașul Kourou, jungla, complexul de clădiri al centrului spațial și 
expresiile uluite ale celorlalți spectatori. 

Lansarea părea să se preteze la o sumedenie de interpretări sim- 
bolice. Ceea ce vedeam dinaintea ochilor era un tub care transporta 
un satelit de televiziune asiatic pe orbită, dar era, în funcţie de pre- 
dispoziția fiecăruia (și nu erau multe la spectacolul acela care să 
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preîntâmpine asemenea gânduri), un spirit, Yahweh, Sfânta Treime, 
sau o reincarnare a lui Mawari, creatorul atotputernic al universului 
indienilor waiwai. Scena te trimitea cu gândul la episoadele cu fum 
și foc pe care prorocii Vechiului Testament le invocau pentru a-și 
determina asistența să se cutremure dinaintea măreției dumnezeului 
lor. Și totuși această impresie de divinitate modernă era generată de 
o mașinărie cât se poate de laică și de păgână. Știința ne învățase să 
le luăm fata zeilor. 

Lansatorul a străpuns un strat de nori și s-a făcut nevăzut, lăsând 
în urmă doar un muget căruia nu i se putea lua urma, care reverbera 
prin cer, pe pământ și de-a lungul junglei. Apoi, printr-o spărtură 
în nori, a reapărut brusc, la o înălțime mai mare decât pe cea pe care 
ar fi putut s-o atingă vreodată un avion, redus la o pată incandescentă. 
Satelitul cu care impärtisem o încăpere cu doar câteva zile în urmă 
ajungea deja în straturile superioare ale atmosferei. Propulsoarele 
fuseseră aruncate undeva în timpul ascensiunii și acum coborau spre 
pământ, fiind deja la jumătatea drumului spre Africa, legänändu-se 
de parașute. 

O tăcere stranie ne-a învăluit iarăși. Un vânt produs de natură 
se auzea prin copaci, apoi tipätul unei maimuțe. Îmi simțeam gura 
uscată. Mi-am dat seama că mâna stângă îmi atârna în aer, încre- 
menită în aceeași poziție de când începuse toată agitația. Undeva în 
apropiere, la adăpostul unui cort în care fuseseră instalate câteva 
rânduri de scaune, două persoane discutau în șoaptă în franceză. 
O tânără cu părul până la umeri și un soi de frumusețe lipsită de 
afectare îi explica unei prietene cum anume avea să ajungă satelitul 
pe orbita lui de destinație. Purta o fustă albă de bumbac împodobită 
cu clopoței și se folosea de un genunchi pentru a reda pământul și de 
un deget lung și subțire pentru a trasa traiectoria satelitului. Tinea 
să-și lămurească insotitoarea că lansatorul nu avea, așa cum s-ar fi 
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putut presupune, să ducă satelitul chiar până la destinație; misiunea 
lui era să-l ridice la 250 de kilometri în atmosferă, până în așa-nu- 
mitul punct de injecție, de unde satelitul avea să își continue par- 
cursul vreme de alte zece zile, cu ajutorul propriilor lui motoare, 
până în locul din care avea să orbiteze, la treizeci și șase de mii de 
kilometri deasupra Japoniei. Trebuia să parcurgă o serie de orbite 
mai joase, având o formă eliptică ciudată (schitate de-a curmezisul 
fustei) înainte să dobândească suficientă forță pentru a descrie un 
cerc perfect (în jurul genunchiului ei stâng) — o demonstrație com- 
plexă de balistică pe care n-am reușit s-o urmăresc până la capăt, 
căci încordarea a devenit într-atât de năucitoare, încât am fost nevoit 
să mă îndepărtez pe întuneric. 

În momentele următoare, comanda rachetei a trecut din mâinile 
inginerilor din Kourou în sarcina unei serii de stații de urmărire care 
încercuiau Pământul, neștiute de locuitorii țărilor care le găzduiau. 
Prima dintre ele era localizată în mijlocul Atlanticului, pe insula 
Ascension, unde, într-o clădire mică, opera un tehnician singuratic 
adus din Franța cu vaporul cu o lună în urmă, a cărui unică sarcină 
era să monitorizeze parcursul lui Ariane în cele patru minute de după 
ejectarea propulsoarelor. După aceea comanda cădea în seama unei 
alte unități de monitorizare, la fel de singuratică, situată la nord de 
Libreville, în Gabon, care, la rândul ei, avea s-o transfere către o 
stație din Malindi, Kenya. Ultimul din lant era un far din vestul de- 
sertului australian, cu a cărui izolare simțeam, la momentul respectiv, 
că rezonez într-un mod straniu. 


9. 
O petrecere postlansare fusese organizată in Kourou, într-un restau- 
rant situat pe plajă. Salonul fusese decorat cu fotografii cu Ariane 
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și cu satelitul ei, și se pregătise un bufet care includea carne de capră, 
caracatitá și un turn din creveţi la grătar sculptat în formă de rachetă. 

Pe partea cealaltă a planetei, unde era deja a doua zi, deși nu 
trecuseră decât douăzeci și șapte de minute de când ne despärtiseräm 
de rachetă, motorul aferent ultimului tronson s-a oprit brusc, iar 
vârful lui Ariane s-a basculat, pentru a-i permite satelitului să își în- 
ceapă parcursul pe cont propriu. 

Grupul nostru era animat de o insufletire nemaipomenită, eufo- 
ric, chiar. Directorii japonezi se lipeau, rand pe rând, de cămașa alba 
a directorului agenției spaţiale, angajații NASA au început să bea 
bere, echipa care răspundea de propulsie a destupat niște Bordeaux. 
Le împărtășeam entuziasmul. Stratul superior al atmosferei Pămân- 
tului, pe care atât de puține obiecte îl penetraseră în istoria lui de 
patru miliarde de ani și jumătate (câtă liniște trebuie să fi fost în 
spațiu pe vremea romanilor, cât de tihnit trebuie să fi părut Evul 
Mediu de la 250 de kilometri înălțime), tocmai îi îngăduise elegantei 
noastre săgeți albe să treacă. Inginerii invätaserä cum să amenajeze 
o casă pentru una dintre mașinăriile noastre în cel mai neomenesc 
loc cu putință. Curând, aveam să dobândim un alt ochi pe firmament. 
Mi-am amintit de Că/ărorie în India a lui Walt Whitman, din Fire 
de iarbă, în care poetul se închipuia survolând pământul și creațiile 
omului și ale naturii de la înălțime, un exercițiu de imaginaţie căruia 
doar satelitul modern reușise să-i ofere o dimensiune concretă: 


Văd, uitându-mă în jos la propriu-mi continent, Calea Ferată 
Pacific, biruind toate obstacolele; 

Văd şiruri nesfärsite de vagoane serpuind de-a lungul fluviului 
Platte, transportând mărfuri si călători; 

Aud locomotivele gonind si tipänd si suierul ascuţit al fluierului 


cu abur, 
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Aud ecourile propagându-se prin peisajul cel mai maiestuos 
din lume; 

Traversez câmpiile Laramie — iau aminte la stâncile cu siluete 
grotesti — la aflorimente; 

Văd lanurile bogate de pintenasi si de ceapă sălbatică — deserturile 
ster pe, incolore unde creşte salvia... 


Acum, într-o încăpere luminată tipätor de la marginea junglei 
sud-americane, cu un pahar de rom brazilian în mână, mă revoltam 
împotriva predispozitiei mele către pesimism și neîncredere. Părea 
prea ușor să sustii că nu era nimic nou sub soare, că orice progres de 
ordin material avea să fie în mod inexorabil contrabalansat de regres 
spiritual, că strămoșii noștri mânuitori de sulițe erau la fel de inte- 
lepti si de destoinici ca noi și că avansul gândirii rationale nu adusese 
cu sine decât tragedie. Oare vreunul dintre aceste argumente ținea 
cont de conturul lui Ariane pe când se înălța? Recunoșteau ele meri- 
tele logicii desăvârșite a sistemelor ei hidraulice? Și, mai ales, oare 
asemenea platitudini nu trădau resentimentele unei categorii sociale 
înfrânte si obtuze? Am simțit cum má raliez cu inginerii și cu tehni- 
cienii din jurul meu, acești vraci moderni care etalau adesea șepci 
de baseball și manifestau o predilecție pentru umorul gros, dar care 
deprinseseră modul de funcționare al Universului. Ce ființe uluitoare 
erau! Ce orizonturi nemaipomenite ne deschiseseră! 

Singura persoană care nu părea să reușească să se împărtășească 
de insufletirea generală era prezentatoarea de televiziune care sedea 
posacă la o masă, mutând un crevete de colo colo în farfurie. Din 
punctul ei de vedere, lansarea fusese o dezamăgire, spunea ea și, 
surâzând stins, adăuga că lansase propria ei numărătoare inversă: 
până când avea să se înapoieze în apartamentul ei care dădea spre 
portul Victoria. Acreala ei mirosea a orgoliu rănit. Singurul subiect 
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care nu părea s-o stingherească erau täntarii. Deși relatările despre 
mușcăturile suferite de alții sunt de obicei la fel de plicticoase pre- 
cum cele despre visele lor, ea nu mai prididea să se laude cum o mân- 
casera de vie în timpul prânzului și apoi ne arăta gleznele, agátándu-se 
de speranța că interesul arătat de atâtea ființe minuscule ar fi putut 
constitui o ultimă dovadă că nu-și pierduse magnetismul. În clipa 
aceea mi-am dat seama că era cu putință să fii gelos pe o rachetă. 


10. 

M-am servit cu o portie de tocană de capră și cu niște cartofi dulci 
și mi-am croit drum spre o masă aflată afară. Bolta cerească era 
incredibil de intesatä cu stele, ca și cum pe o bucată de satin negru 
ar fi fost împrăștiat din abundență sclipici. Mii de ani de-a rân- 
dul, natura și presupusul ei creator detinuserä monopolul asupra 
uluirii. Calotele de gheață, deșerturile, vulcanii și ghețarii fuseseră 
cele care treziseră în noi conștiința vremelniciei și a mărginirii și ne 
suscitaseră o trăire în care teama și respectul se amestecau într-un 
sentiment ciudat de plăcut de smerenie, unul pe care filosofii seco- 
lului al XVIII-lea il denumiserä sublimul. 

Însă la un moment dat survenise o transformare ale cărei efecte 
le resimteam și noi și a cărei ilustrare o reprezenta si Ariane. Pe 
parcursul secolului al XLX-lea, principalul catalizator al acelui sen- 
timent al sublimului încetase să mai fie natura. În acest moment 
ne aflam în plin ev al sublimului tehnologic, când uluirea putea fi 
cel mai pregnant suscitată nu de păduri sau de ghețari, ci de super- 
computere, de rachete și de acceleratoare de particule. În acest mo- 
ment eram aproape în mod exclusiv uimiti doar de noi înșine. 

Între timp, natura devenise subiect de îngrijorare și de milă, 
ca un dușman de odinioară care sosește la poarta ta, sângerând de 
moarte. Nemaiconstituind un simbol a tot ceea ce ne era superior, 
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peste tot în jur peisajul natural purta cicatricile puterilor noastre 
donquijotești. Ne puteam înălța privirea către zăpezile imputinate 
de pe Kilimanjaro și să reflectăm la efectele negative pe care le aveau 
turbinele noastre. Puteam să survoläm întinderile defrișate ale 
Amazonului și să ne dăm seama că pădurea tropicală nu e cu nimic 
mai robustă decât o floare ținută în mâini. Ne deprinseserăm să 
simțim respect fata de plăcile cu circuite integrate si milă și vinovăție 
fata de ghețari. 


11. 

Îmi propusesem să-l conving pe unul dintre inginerii care locuiau 
în apropiere să mă ducă înapoi la hotelul Atlantis cu mașina, însă, 
la 1 dimineața, acesta și-a pus o pălărie din hârtie și a început să dan- 
seze cu o ospätäritä braziliancá, așa că am plecat singur. 

Străzile din Kourou, care nu fuseseră niciodată un mediu pri- 
mitor, păreau deosebit de mohorâte și de sumbre la ora aceea târzie 
din noapte. Prăvăliile erau oblonite și cufundate în întuneric, cele 
mai multe dintre ele. Restaurantul cu specific waiwai, care fusese 
jefuit cu o zi înainte de o bandă venită de peste graniță, din Surinam, 
era izolat de poliție cu panglică de avertizare. 

Brusc, m-a cuprins melancolia, poate din pricină că-mi dădeam 
seama cât de puţine dintre reușitele care stătuseră la baza lansării 
lui Ariane aveau să pătrundă în mod fiabil în viața de zi cu zi și, de 
aici, în ce măsură viața avea să continue ca până atunci, pradă ace- 
lorasi intransigente, forte gravitaționale și tristeti ca si cele cu care 
se confruntaseră și strămoșii nostri care trăiau în peșteri. Trupurile 
noastre aveau să se descompună, planurile noastre aveau să fie detur- 
nate, aveam să cunoaștem cruzimea, pofta trupească și neghiobia — și 
doar arareori aveam să fim în măsură să reintrăm în contact cu viteza, 
eleganța, demnitatea și inteligența ilustrate de marile mașinării. 
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WAL LA 


Resimteam acut dureroasele ajustări psihologice pe care le pre- 
supunea viața în epoca modernă: nevoia de a jongla între respectul 
pentru posibilitățile oferite de știință și conștientizarea faptului 
că beneficiile ei ar putea fi deconcertant de puține și de limitate. Má 
simțeam tentat să sper că toate activitățile aveau să se impregneze 
de insufletirea si de rigorile ingineriei, deși în același timp mi se părea 
evidentă prostia celor care, impresionați peste poate de reușitele 
tehnologice, pierd din vedere faptul că întotdeauna vom fi urmăriți 
cu cerbicie de forme elementare de greșeală si de ineptie. 


12. 

A doua zi avea să fie ultima petrecută în Guyana Franceză. Ca să-mi 
omor timpul înainte de zborul programat seara, am făcut turul capi- 
talei, Cayenne, sfârșind în principalul muzeu al țării, o clădire in stil 
tradițional creol, acoperită cu tablă aflată într-o stare jalnică, plină 
cu sulițe, portrete de colonialiști și șerpi la borcan. 

Într-o încăpere dosnică erau atârnate reprezentări ale locuitorilor 
muncind, de-a lungul a diverse perioade istorice. Primul cadru înfă- 
tisa o familie în piei de animale descojind fructe; al doilea, niște pes- 
cari care priveau plictisiti în gol de pe marginea unei pirogi; al treilea, 
o gloată de sclavi care incendiau conacul de pe o plantație. În fine, 
de douăori mai mare decât celelalte imagini, într-un tehnicolor atră- 
gător, urma la rând o fotografie înfățișând cinci ingineri în halate 
albe care asistau la fixarea cu cabluri a unui satelit într-un hangar 
din centrul spaţial. Morala era limpede: Guyana Franceză depășise 
truda degradantă a trecutului ei, și acum se îndrepta spre un viitor 
binecuvântat de mâna științei. 

Însă resimteam stânjeneala de a fi nevoit să admir ingineri si 
tehnicieni aerospatiali așa cum strămoșii noștri își adulau probabil 
zeitățile. Acești specialiști constituiau niște obiecte ale admiratiei 
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improbabile și îngrijorătoare prin comparaţie cu cerul nopții și cu 
munții. Epoca de dinaintea apariţiei științei, oricäte cusururi ar fi 
avut, cel putin le oferise reprezentanților ei liniștea sufletească ce 
decurge din faptul că știi că toate realizările omenești nu înseamnă 
nimic prin comparaţie cu splendoarea Universului. Mai binecuväntati 
când vine vorba despre înzestrări tehnice, dar mai putin smeriti ca 
atitudine mentală, noi am fost lăsați să ne luptăm cu sentimente de 
invidie, de angoasä si de aroganță ce decurg din faptul că nu avem 
la dispoziţie un depozitar al veneratiei mai fascinant decât semenii 
noștri geniali, exacti, dotați cu semnalizatoare și nelinistitori. 


13. 

La mai bine de o săptămână după revenirea acasă, satelitul Lockheed 
Martin a pătruns cu bine pe orbita sa, alăturându-li-se celorlalte 
câteva sute care înconjoară ca un colier Pământul. În acest moment 
transmite imagini ale programelor postului WOWOW TV în întrea- 
ga Japonie, de unde poate fi văzut uneori, în nopțile senine, imitând 
o stea a naturii. 


Desfătările și mâhnirile muncii 


VI. Pictura 


172 


1. 
Stephen Taylor si-a petrecut bunä parte din ultimii doi ani intr-un 
lan de grâu din East Anglia, pictând la nesfârșit același stejar în diverse 
lumini și anotimpuri. Iarna trecută era acolo în zăpadă până la ge- 
nunchi, iar vara asta, la ora 3 dimineața, stătea lungit pe spate schi- 
tänd ramurile din vârful copacului la lumina lunii aflate la solstitiu. 

Într-o zi obișnuită de vară, acest artist necunoscut, între două 
vârste, își încarcă lucrurile în mașină, gata de muncă, înainte de 7 di- 
mineata. Locuiește într-o casă däräpänatä cu terasă situată în centrul 
Colchesterului, un oraș de o sută de mii de locuitori aflat la nouăzeci 
de kilometri nord-est de Londra. Citroénul lui deselat și plin de urme 
de lovituri a ajuns într-o stare de decrepitudine atât de avansată, 
încât pare pregătit pentru nemurire. Peste tot pe bancheta din spate, 
împrăștiate de parcă vehiculul tocmai a fost implicat într-o coliziune 
frontală, sunt pânze, sevalete, lotiune împotriva ţânţarilor, sandviciuri 
vechi, o sacoșă cu pensule și o cutie cu vopsele. Mai e și o valiză tic- 
sită cu eșarfe și pulovere, căci pictorii în aer liber cunosc cam toți 
povestea cu Cezanne care a răcit într-o dimineață în timp ce picta 
o vrabie pe un câmp din Aix-en-Provence, și înainte de apusul soare- 
lui era mort. 

lesind din Colchester, Taylor trece prin dreptul unui peisaj dezo- 
lant punctat cu antrepozite și șantiere. Traficul de navetisti te face 
să fii nervos și iute la mânie. În apropierea gării, un măr päduret 
bătrân se înalță în mijlocul unui sens giratoriu, un supraviețuitor im- 
probabil al lucrărilor la rețeaua de drumuri cărora le-au căzut victimă 
tovarășii lui. La treisprezece kilometri depărtare de oraș, mergând 
spre vest, Taylor iese de pe șoseaua principală și o apucă pe un drum 
de țară putin umblat. Lujeri înalți până la brâu se pleacă și se fac 
neväzuti sub bara din fata a mașinii, ca părul trecut prin pieptan. 
Taylor găsește locul unde parchează de obicei și, la cincisprezece 
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metri depărtare de copac, își instalează tabăra într-o rariște din mij- 
locul lanului. 

Se estimează că stejarul are 250 de ani. Asta înseamnă că era deja 
cămin pentru ciocärlii și pentru grauri când Jane Austen era bebeluș, 
iar George al III-lea stăpânitorul coloniilor americane. 


2: 

Pentru cei obișnuiți cu picturile ca reprezentând niște obiecte lustru- 
ite, finalizate, care atârnă prin muzee, e surprinzător să vadă mor- 
manul de echipament voluminos și murdar pe care îl presupune 
realizarea lor. Taylor deține mai mult de o sută de tipuri de pensu- 
le, printre care unele din păr de porc, cu vârful în formă de cioc de 
ratä-filbert, pensule din păr de jder, cu capete rotunde, pämätufuri 
de ras, pensule japoneze moi pentru pictura în acuarelă și pensule 
artizanale din păr de viezure pentru amestecat culoarea. 

Pe lângă acestea, Taylor așază pe jos o varietate la fel de eterogenä 
de tuburi de vopsea deformate care, împreună, alcătuiesc alfabetul 
lui vizual. E greu de crezut că aceste ingrediente ar putea fi combinate 
astfel încât să dea naștere unor ciocârlii, frunze fragede și crengi aco- 
perite de licheni, minuțios redate. Paste care, în niște mâini mai puțin 
pricepute ar sfârși ca murdărie, vor fi îmblânzite și prelucrate pentru 
a căpăta aspect de pământ și de cer. 

Cu timpul, nu va mai exista nimic care să amintească de originile 
lumești ale picturii. Petele purpurii de pe degetele artistului, stropii 
roșii de pe pantofii lui, petele lipicioase verzi și albastre de pe paletele 
lui — toate acestea se vor dizolva, așa încât tablourile vor rămâne de 
sine stătătoare, la fel de täcute în privința obärsiilor lor materiale ca 
un drum de țară proaspăt croit. Urmărindu-l pe Taylor la lucru, ti se 
reamintește că, până și Perugino și Mantegna, cunoscuți îndeobște 
doar drept niște nume fără chip în istoriile artei europene, au fost 
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cândva ființe cu trup care întindeau vopsea pe bucățele de lemn cu 
ajutorul unor bete având în vârf peri de porc, iar la sfârșitul zilei 
se întorceau acasă de la atelierele lor, murdari de nuanțele pe care le 
folosiseră ca să redea norii ca de bumbac ce plutesc calm pe deasupra 
creștetelor pruncilor lor sfinți. 


3. 

Taylor se apucă să lucreze la crengile joase din partea stângă a unui 
studiu de care s-a apucat acum o săptămână. Între degetul mare și 
index tine o pensulä din păr de jder, înmuindu-i vârful într-o picä- 
tură de culoare de ulei magenta și siena care, mai târziu, văzute de la 
depărtare, se vor coagula redând întocmai o frunză în lumina amiezii. 
Doi ulii zboară sus deasupra lanului, pândind iepuri. 

Fiicele burgheziei locale, care adesea se plimbă călare pe aleea 
care trece prin dreptul copacului, își feresc de obicei privirea dinspre 
acest artist șleampăt în timp ce se mișcă de colo colo în jurul șeva- 
letului, deși, prin compensație, primește întotdeauna un semn apro- 
bator din cap de la un vagabond care rătăcește prin zonă, cu pantalonii 
spânzurați sus în talie cu o bucată de sfoară, strigând pătimaș măscări 
la adresa unui guvern care s-a dizolvat acum un deceniu. 

Taylor a dat peste copacul acesta în urmă cu cinci ani, pe când 
făcea o plimbare pe la țară după moartea prietenei lui. După ce, ca 
să-și mai tragă sufletul, s-a rezemat de un gard care trece prin drep- 
tul lui, l-a copleșit sentimentul că ceva anume la acest copac absolut 
banal implora să fie imortalizat pe pânză și că, dacă ar fi reușit să se 
achite onorabil de această sarcină, viața avea să-i fie salvată în feluri 
nedeslușite, iar greutățile ei sublimate. 

Lui Taylor i se întâmplă adesea să uite să mănânce în timp ce 
lucrează. În momentele acelea este doar un creier și o mână care 
se mișcă pe o bucată de pânză. Trecutul și viitorul dispar în timp ce 
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el este absorbit de amestecatul vopselelor, de compararea culorii 
obținute cu realitatea și de repartizarea ei într-un caroiaj. O insectă 
poate să treacă netulburată peste mâna lui sau să se instaleze tempo- 
rar pe urechea sau pe grumazul lui. Pentru el nu mai există ora zece 
dimineața, nu mai există iulie, ci doar copacul din fata lui, norii de 
deasupra, soarele care traversează încet bolta și micul gol dintre o 
ramură și alta, ale cărui definire și desăvârșire îi vor lua o zi întreagă. 

Taylor este chinuit de un simț al răspunderii pentru aspectul 
exterior al lucrurilor. Se întâmplă să nu fie lăsat să doarmă noaptea 
de ceea ce el consideră a fi o nedreptate la adresa culorii grâului sau 
o linie de trecere stângace între două petice de cer. Munca îl aduce 
deseori într-o stare psihică încordată, tăcută, atunci putând fi zărit 
plimbându-se pe străzile din Colchester. Totuși, preocupările lui 
nu sunt de natură să stârnească simpatia celor din jur, căci puțini 
dintre noi sunt pregătiți să se simtă mărinimoși fata de o nefericire 
pricinuită de un pigment aplicat greșit pe o bucată de pânză întinsă 
neprofitabilă. 

Lucrul avansează încet: poate să stea cinci luni la o pânză de două- 
zeci de centimetri pătrați. Însă abordarea lui plină de migală este, 
în realitate, rezultatul a peste douăzeci de ani de cercetare. I-a luat 
trei ani doar pentru a stabili cea mai bună modalitate de a reda miș- 
carea grâului în bătaia vântului, și chiar și mai mult ca să ajungă să 
stăpânească tehnicile de culoare. În timp ce, cu zece ani în urmă, ar fi 
folosit cel putin zece nuanțe de verde pentru a picta frunzișul copa- 
cului, acum apelează doar la trei și, cu toate astea, coroana lui pare 
si mai bogată, si mai insufletitä tocmai datorită acestei simplificări. 

Taylor și-a descoperit profesorii pe pereții muzeelor. Marii maeștri 
morți sunt niște dascăli mărinimoși; nu e ieșit din comun ca unul 
dintre ei să îi ofere un sfat de ordin tehnic unui învățăcel născut cu 
cinci secole după el. Lucrări pe care vizitatorii obișnuiți ai galeriilor 


Desfătările și mâhnirile muncii 


178 


le-ar putea considera un spectacol neînsuflețit sunt, pentru artiști, 
îndrumare vii. 

Bărbat cu mânecă matlasatá (1510) al lui Titian a fost cel care l-a 
învățat pe Taylor cum să picteze frunze. Nici măcar nu fusese între- 
gul tablou cel care îi captivase atenţia de-a lungul sutelor de ore pe 
care și le-a petrecut dinaintea lui la Galeria Naţională din Londra. 
Nu-l interesa in mod deosebit chipul bărbatului; ceea ce îi retinea 
atenția era mâneca albastră și, în special, modul în care Titian reușea 
să redea impresia de țesătură întinsă, grea și diafană în același timp, 
în ciuda faptului că folosise un număr minim de culori. Titian l-a 
învățat pe Taylor importanţa chibzuintei si cum să faci să sugerezi 
un lucru, în loc să-l explicitezi. L-a învățat că pictarea unui copac 
n-ar trebui să fie povestea fiecărei frunze în parte, ci a unei mulțimi 
dinamice văzute ca un întreg. Sunt doar cinci nuanțe de albastru în 
mâneca lui Titian; geniul rezidă în alegerea atentă și în îmbinarea 
judicioasă a acestor tonalități cromatice, așa încât, în timp ce pliurile 
din partea de jos par turtite și goale, cele de sus vădesc prezența unui 
brat atât de limpede, încât privitorul aproape că ar putea crede că poate 
să vâre mâna în tablou și s-o apuce. 


4. 

Taylor definește locul lui Titian în panteon cu cel mai mare com- 
pliment de care este capabil: artistul reușea să se uite la o haină ca 
și cum nu mai văzuse în viața lui ceva asemănător. 

Schitarea precisă este esențială în viziunea lui Taylor despre pic- 
tură. Cerul nu este niciodată doar albastru, îmi explică el. În portiu- 
nea aflată cel mai aproape de soare, în partea de sus a pânzei, el 
folosește albastru ultramarin, peste care adaugă cantități din ce în 
ce mai mari de turcoaz pe măsură ce pensula îi coboară spre pământ. 
La limita de 25 de grade, el include în amestec cantități mici de 
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galben de titanat de nichel și de magenta până când, la orizont, nu 
se mai vede decât o ceață albă delicată. 

Taylor își asumă caracterul restrictiv al provocării la care s-a în- 
hämat. Un eseu pe care l-a scris pentru a însoți o retrospectivă asu- 
pra unei jumătăţi de deceniu de pictat se deschidea cu următoarea 
afirmație: „Aproape toată viața mea de adult m-am concentrat asu- 
pra anumitor observații privind lumea concretă. În mod special, în 
ultimii zece ani m-a preocupat modul în care se modifică lumina 
cum te uiti direct spre soare sau în direcția opusă lui“ — o sintetizare 
a ambitiei situată la limita fină dintre autocritică și megalomanie. 

Cu un an înainte, timp de două săptămâni, într-un ianuarie umed, 
Taylor a stat lungit pe prelate impermeabile la baza stejarului lui 
și a creionat crochiuri de frunze, bețe, fire de iarbă, râme și insecte. 
Vreo 180000 de frunze au căzut din stejar în iarna aceea, menite să 
fie mâncate, într-un ritm imperceptibil de lent, de sute de milioane 
de bacterii care trăiesc în preajma rădăcinilor lui. Taylor a pictat habi- 
tatul gri-cafeniu al colembolelor, al rotiferelor, al nematodelor, al 
râmelor, al milipedelor, al pseudoscorpionilor, al limacșilor și al mel- 
cilor. A realizat un studiu minuţios al lichenilor care se räsfrängeau 
peste o bucăţică de scoarță, atenţia fiindu-i atrasă de această ciupercă 
după ce a aflat că este o planta epifită — cu alte cuvinte, un organism 
care crește pe altceva fără să-l paraziteze. A examinat atent o tulpină 
de lipicioasă, o plantă verde înaltă, cunoscută de naturalisti drept 
Galium aparine, ale cărei frunze se terminau cu niște cârlige minuscule 
acoperite cu o secreție vâscoasă produsă de nimfele broastei-säritoare, 
pentru a se proteja împotriva prădătorilor în timp ce sug seva gazdei. 

Lui Taylor îi este drag vocabularul specializat al biologiei. Este 
un semn de atenție și marca unei comunități pregătite să se aplece 
asupra detaliilor. Din punctul lui de vedere, termenii tehnici nu ne 
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izolează de lumea naturală, ci doar ne ajută să devenim și mai cre- 
dincioși fenomenelor ei cele mai desăvârșite și mai tainice. 


5. 
Este sfârşitul unei zile de vară nemaipomenit de calde. Taylor este 
în lanul lui, pregătit să lucreze toată noaptea. 

Luna se înalță deasupra satului vecin West Bergholt, o priveliște 
pe care a pictat-o vreme de patru ani înainte să găsească mai ofertant 
copacul singuratic. Încă îl mai surprinde cât de greu este să identifice 
momentul precis în care luna se ivește pe cer. La început, ea se as- 
cunde printre luminile orașelor îndepărtate, iar de acolo se deplasează 
pe ascuns până într-o poziție — un punct mic, dar intens, care acum 
începe să strălucească puternic — aflată deasupra unei păduri în- 
depărtate. Pe când coboară, ea trece printr-o transformare croma- 
tică progresivă, pornind de la un portocaliu-vinetiu ca, zece minute 
mai târziu, să-și piardă îmbujorarea purpurie și, în fine, pe fundalul 
unui cer tot mai întunecat, să pălească, devenind, din galbenă, de un 
alb-pur orbitor. 

Încet, ochii lui Taylor se obișnuiesc cu bezna. Preponderenta ver- 
delui pe cerul nopții îi dă senzația că se află într-un acvariu. O ve- 
ioză este aprinsă într-o casă aflată la câțiva kilometri depărtare. 
O stea, portocalie-fucsia la culoare, se ivește la orizont în timp ce, 
dedesubt, copacii se leagănă în bătaia vântului, aidoma tufelor de 
corali mișcate de un curent de adâncime. Taylor aprinde o lanternă 
mică pe care o poartă atârnată la gât, luminând cutia cu vopsele și 
sevaletul. 

Pe măsură ce noaptea se adänceste, lumea oamenilor se retrage 
treptat, lăsându-l pe Taylor singur cu insectele și cu jocul luminii 
lunii pe întinderea de grâu. Își vede arta ca näscändu-se și nădăjduind 
să insufle respect pentru tot ceea ce nu ne seamănă și ne depășește. 
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Nu și-a dorit niciodată să picteze munca oamenilor, fabricile lor, 
străzile sau plăcile de circuite electronice. Atenția i-a fost atrasă de 
acele lucruri pe care, din pricină că nu le-am construit noi, trebuie 
să facem un efort excepțional de empatie și de imaginație pentru a 
le înțelege, de un mediu natural care este complet imprevizibil, căci 
este literalmente imposibil de anticipat. Devotamentul cu care cer- 
cetează un copac este o încercare de a se da pe sine la o parte și 
a lua act de tot ceea ce este alteritate și dincolo de noi — începând 
cu această matahală arhaică ce se distinge în beznă, cu ramurile ei 
răzlețe, cu miile de frunzulite compacte și cu remarcabila ei detasare 
de tragedia omenească. 


6. 

Atelier s-ar putea să fie un cuvânt prea generos pentru a descrie mica 
dependintá lipită de dormitorul lui Taylor de la etajul casei, intesatä 
cu crochiuri ale stejarului în diverse momente din zi și din an. 

În ciuda dimensiunii minuscule, este o încăpere deosebit de plă- 
cută. Puţine sunt meseriile în care munca de ani întregi poate fi tre- 
cută în revistă aruncând doar o privire spre patru pereți și încă și 
mai puține ocazii ni se oferă să ne obținem toate informațiile și sen- 
sibilitatea dintr-un singur loc. De obicei, strădaniile noastre nu își 
găsesc o corelație materială trainică. Ne disipăm în imense proiecte 
colective intangibile, de pe urma cărora rămânem cu întrebarea ce 
am făcut anul trecut și, încă și mai profund, unde ne-am pierdut și 
ce s-a ales de noi. Ne înfruntăm energiile pierdute în patosul petre- 
cerii de ieșire la pensie. 

Cât de diferit stau lucrurile pentru meșteșugarul care preschimbă 
o bucăţică din lume cu propriile-i mâini, care își vede truda ca izvo- 
rând din ființa lui și care, la sfârșitul zilei sau al vieţii, poate să se 
tragă un pas în spate și să arate spre un obiect — fie că e o bucată de 
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pânză, un scaun sau un ulcior de lut — și să vadă în el un depozitar 
durabil al abilităților lui și o atestare exactă a existenței lui, astfel 
simțindu-se adunat laolaltă într-un singur loc, mai degrabă decât 
insirat de-a lungul unor proiecte care s-au evaporat de mult, fără să 
rămână nimic palpabil de pe urma lor. 

Taylor este conștient de faptul că realizează lucruri care sunt mai 
presus de el. Are șansa să se transpună cum trebuie pe pânză, cum 
nu poate în viata de zi cu zi. Nu e întotdeauna observatorul perspicace, 
răbdător. Personalitatea pe care o afișează în lume e măcinată de 
slăbiciuni. Este anxios în preajma altora și predispus să-și mascheze 
neliniștile sub un râs homeric. Nu este nici puternic în sensul con- 
ventional al cuvântului. Parcursul i-a fost marcat de nepläceri tipic 
englezești. Reusite care, într-o altă țară, ar fi fost mai ușor de obti- 
nut — să lase în urmă o formaţie provincială, proletară și să-și afirme 
identitatea artistică în cercurile culturale și intelectuale — au fost 
dobândite cu greu și continuă să fie fragile. 

Însă, atunci când se află la șevaletul lui, poate afirma, fără să pară 
câtuși de putin arogant, că știe să picteze. În astfel de momente, egalii 
lui nu mai sunt doar tovarășii de beţie de la cräsmele din zonă, iar 
el nu mai este fiul scäpätat al unui postas și al unei vänzätoare; este 
confidentul și moștenitorul lui Titian. 


7. 

În primăvară, după trei ani de muncă, Taylor îl ajută pe un șofer să 
încarce într-o dubă treizeci și două de crochiuri ale stejarului. Desti- 
natia lor este o galerie de artă de la marginea City-ului londonez, 
unde turnuri comerciale masive lasă brusc locul unor străzi de formă 
neregulată mărginite de birouri micute și de magazine. Tablourile 
vor fi agätate pe pereţii subsolului și parterului galeriei, în timp ce 
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fereastra mare ce dă spre trotuar va găzdui o singură pânză de doi- 
sprezece centimetri înălțime înfățișând copacul toamna. 

Stejarul pare ciudat de nelalocul lui în peisajul acesta aspru, cu 
mulțimile care își croiesc precipitat drum spre birourile lor, cu maca- 
ralele care se înalță amenintätor si cu avioanele care traversează 
bolta în drumul lor spre aeroporturile aflate la est și la vest. Oamenii 
ies să-și cumpere cafea, sandviciuri, ziare sau flecuri pentru pantofi, 
ocupându-se de nevoile lor primare și de ordin practic. În mijlocul 
unei asemenea efervescente, pare logic să te întrebi la ce ar putea 
folosi arta lui Taylor. 

Să ne ajute să remarcăm ceea ce am văzut deja. Picturile care 
înfățișează copacul caută să ne stimuleze și să ne revendice atenţia. 
Într-un fel, ele se aseamănă cu panourile publicitare, deși, în loc să 
ne forțeze să ne concentrăm asupra unei mărci anume de margarină 
sau asupra unor bilete de avion aflate la reducere, ele ne îmboldesc 
să ne gândim la semnificația naturii, la ciclurile anuale ale creșterii 
și descompunerii, la complexitatea regnurilor vegetal și animal, 
la legătura pierdută cu pământul și la puterile izbăvitoare ale unor 
obiecte pestrite nepretentioase. Am putea defini arta ca orice ne diri- 
jează gândurile în direcții importante, dar încă trecute cu vederea. 

Chiar și așa, Taylor privește cu neîncredere orice tentativă de a 
sintetiza arta în cuvinte. El susține cu convingere că o pictură reușită 
va face automat orice comentariu nepotrivit, dat fiind că ea trebuie 
să ne înrâurească simțurile mai degrabă decât facultățile logice. 
Pentru a reda specificitatea muncii artistice, el citează definiția pe 
care o dă Hegel picturii și muzicii, ca genuri dedicate „prezentării 
senzoriale a ideilor“. Avem nevoie de astfel de „arte senzoriale“, era 
de părere Hegel, deoarece multe adevăruri importante se vor întipări 
în conștiința noastră doar dacă au fost modelate din material senzo- 
rial, emoţional. De pildă, s-ar putea să avem nevoie de un cântec, ca 
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să ne atragă atenția într-un fel visceral asupra importanței de a ierta, 
o idee la care până atunci se poate să fi subscris doar din inerție după 
ce am citit despre asta într-un tratat politic; la fel cum e posibil ca doar 
dinaintea unei reprezentări reușite a unui copac să fim în măsură să 
simțim, și nu doar să acceptăm supuși, însemnătatea lumii naturale. 

Marile capodopere au ceva de memento. Ele consfintesc ceea ce 
este trecător: umbra răcoroasă a unui stejar într-o după-amiază de 
vară fierbinte și fără vânt; nuanţa aurie a frunzelor în primele zile 
de toamnă; tristețea stoică a unui copac desfrunzit zărită dintr-un 
tren, profilându-se pe fundalul unui cer plumburiu. În același timp, 
picturile par a fi tainic legate de niște aspecte uitate ale sufletului 
nostru. Ar putea fi aleanurile nemărturisite cele pe care ni le trezesc 
copacii și adolescenții care am fost cei pe care îi deslușim în tenta 
cetoasä a unei zile de vară. 


8. 

De-a lungul următoarelor opt săptămâni vânzările merg prost la gale- 
rie. In presa nationalä n-a apärut nicio cronicä. E greu sä cumperi 
tablouri cänd stii atät de putine despre pärerea pe care si-au fäcut-o 
oamenii cu greutate despre ele. 

Totuși, câțiva clienți intră de pe stradă, fără o programare preala- 
bilă, dând curs unei porniri. Un copac este vândut la prânz unui 
broker de la Deutsche Bank, altul — unui tipograf din Bow, un al 
treilea, unui cuplu de turiști din Melbourne care au rătăcit drumul 
spre Gara Liverpool Street. 

În ultima săptămână a expoziţiei, cel mai mic stejar dintre toți, 
de numai zece centimetri înălțime, realizat din ulei pe carton, este 
achiziționat de o stomatologă din Milton Keynes. Susan atârnă 
lucrarea în sufragerie, unde coexistă, luptându-se pentru atenție, cu 
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un televizor, cu un set de cămile din lemn aduse din Luxor și cu 
satul lui Noddy și al lui Tessie Ursoaica. 

Lui Susan îi place să le arate prietenilor lucrarea. Asta n-are ni- 
mic de-a face cu etalarea bogăției sau a statutului social. Într-un fel 
care nu îi e pe deplin limpede, ea își dorește să le arate celorlalți că 
seamănă putin cu tabloul. A mai văzut copacul. Este copacul pe lângă 
care, copil fiind în Somerset, trecea în drum spre școală. Este copacul 
pe care îl zărea în timpul plimbărilor cu bicicleta prin Durham, în 
studenție. Este copacul care se înălța pe un câmp vizavi de spitalul 
în care a născut primul băiat. 

Aidoma unei icoane moderne, seculare, tabloul generează un 
câmp magnetic în jurul său, sugerând o atitudine cuviincioasă și un 
cod de bună purtare pentru privitorii săi. Activitatea curentă inter- 
ferează în mod constant cu ceea ce se petrece în sufragerie. Tele- 
vizorul este un ecran posesiv. Noddy ratează rar ocazia de a se face 
auzit. Cu toate acestea, când și când, noaptea târziu, când restul casei 
doarme, Susan zäboveste pret de câteva clipe asupra picturii, simțind 
cum se pune în acord cu personalitatea ei, redobândind o conștiință 
profundă a istoriei proprii și a omenirii. 


o 
Expozitia se incheie. Privind retrospectiv, de-a lungul a doi ani, Taylor 
a cástigat echivalentul salariului pe care il incaseazá anual un insta- 
lator nepriceput. Firea omeneascá are o laturá nerealistá, care este 
deosebit de predispusá la a face sacrificii de dragul de a crea obiecte 
care sunt mai fermecătoare și mai inteligente decât reușim noi sá fim. 
Taylor nu se lasă descurajat de ghinionul lui. De curând a făcut 
un drum până într-un sat aflat la nord de Colchester, ca să se uite 
la un afluent al râului Colne. Vrea ca următorul lui proiect să fie 
legat de apă. Plănuiește să-și instaleze tabăra pe un ponton de unde, 
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timp de câțiva ani, va picta râul într-o multitudine de stări și de va- 
riante de lumină. 

— Te-ai uitat vreodată la apă? mă întreabă el. Vreau să zic, să te 
uiţi la ea cu atenție, ca si cum ai vedea-o prima oară? 
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1. 

La petrecerea de nuntă a celei mai tinere verișoare a soției mele am 
intrat în vorbă cu un domn între două vârste, afabil, care lucra pentru 
o companie de electricitate din Scotia. În timp ce mâncam spumă 
de ciocolată la o masă așezată lângă ringul de dans, am stat de vorbă 
despre profesiile noastre, iar lan mi-a spus că treaba lui era să insta- 
leze stâlpi de electricitate în zona rurală a Scoției, nu doar hotărând 
în privința amplasării lor, dar stabilind și ce înălțime, ce dimensiune 
și ce rezistență trebuiau să aibă. 

În timpul liber era membru fondator al Societăţii pentru Pre- 
tuirea Stâlpilor de Înaltă Tensiune, un grup care, în ciuda resurselor 
sărăcăcioase și a oprobriului cu care se confruntă adesea, organiza 
plimbări de-a lungul liniilor electrice și aștepta cu nerăbdare să vină 
vremea când curiozitatea în legătură cu transmiterea electricității 
avea să-și găsească locul în panteonul preocupărilor legitime. Împre- 
ună cu alți trei membri ai societății, făcuse de curând o excursie în 
Japonia, unde fusese uluit de supletea liniilor de electricitate suspen- 
date de-a curmezisul văilor împădurite situate la altitudine, la vest 
de Tokyo. Cu un an înainte vizitase Africa de Sud, unde, mi-a măr- 
turisit el, mulți stâlpi aveau o construcție cu totul ieșită din comun 
sau, cel putin, așa puteau părea pentru un european sau pentru un 
american. Mi-a descris un stâlp aflat în apropiere de Johannesburg 
care, având braţele foarte depărtate, nicio bază recognoscibilă și 
conectorii dispuși în diagonală, nu se potrivea nicicum cu ideea pe 
care o aveam despre cum ar trebui să arate un stâlp pentru linii aeri- 
ene de înaltă tensiune. 

Ian mi-a atras atenţia că, deși cultura noastră ne îndeamnă des- 
chis să luăm aminte la păsări și la bisericile vechi, nu pune același 
accent pe stâlpii de înaltă tensiune, în ciuda faptului că ei rivalizează, 
ca ingenuitate și frumusețe, cu multe dintre obiectivele consacrate 
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care ne suscită curiozitatea. A invocat drept exemplu Loch Awe din 
Scoţia, o renumită destinaţie turistică pitorească și romantică domi- 
nată de ruinele Castelului Kilchurn din secolul al XIV-lea, al cărui 
domeniu este totuși traversat de un șir de stâlpi de 400 kW care fac 
legătura între centrala hidroelectrică de la Ben Cruachan și subur- 
biile orașului Glasgow. 

Însă, pe ilustratele care înfățișează lacul și castelul lui, liniile de 
electricitate sunt aproape invariabil șterse digital, așa încât peisajul 
etalează o inocentä fictivă, dealurile golase și lacul nepângărit fiind 
simptomatice pentru ceea ce Ian (care a devenit tot mai vorbäret sub 
efectul coniacului) dezaproba ca fiind mentalitatea de pitic de gră- 
dină a unor ludditi! sentimentali. 


2. 

Am făcut schimb de adrese, și eu am cam uitat de întâlnirea noastră. 
Apoi, opt luni mai târziu, lan mi-a trimis o scrisoare prin care mă 
instiinta că intenționa să vină în Anglia într-o vacanță activă, pen- 
tru a urmări traseul uneia dintre cele mai importante linii de înaltă 
tensiune din Marea Britanie, o reţea care asigura două treimi din 
necesarul de energie electrică al Londrei în perioadele de vârf și 
care se racorda, la un capăt, la o centrală nucleară de pe coasta 
Kentului și, la celălalt, la un post de transformare din estul Londrei. 
Avea să călătorească pe jos și cu mașina și se întreba dacă mi-ar 
plăcea să-l însoțesc. 

Asa că ne-am întâlnit în zorii unei dimineti geroase din miezul 
iernii, într-o laterală a centralei nucleare care domină plaja Dungeness. 
Amândoi eram îmbrăcaţi gros și aveam sandviciuri și ciocolată în 
rucsacuri. În ciuda orei matinale, centrala era în plină activitate, 


1 Muncitori textilisti englezi din secolul al XIX-lea care, într-un protest spontan, 
au distrus mașinile de țesut. 


Desfătările și mâhnirile muncii 


pregătită să deservească pretențiile inevitabile a cinci milioane de 
ceainice electrice și boilere. La 750 000 de ani de când rasa noastră 
a învățat să folosească focul, reactorul nuclear reprezenta cea mai 
avansată și rațională încercare a noastră de a tine întunericul la dis- 
tantä. Genera 1 110 MW de electricitate, însă emitea doar un zumzet 
ascuțit, părând că este alimentată — spre deosebire de omoloagele ei 
neîngrijite care funcționau pe bază de cărbune și petrol — de logica 
impenetrabilă și imaculată a fizicii și chimiei avansate, și cam atât. 

Chiar și așa, se afla într-o stare îngrijorătoare. O bună parte dintre 
conductele ei expuse intemperiilor rugineau în aerul sărat, și o bucată 
mare de pânză fusese folosită pentru a bandaja baza unui turn de 
răcire. Părea o mare neghiobie faptul că englezilor li se ingäduise să ia 
parte la tehnologia bazată pe fisiunea nucleară, căci ce popor putea fi 
mai putin potrivit să trudească în această ramură exactă si bine re- 
glementată, date fiind neîncrederea lor instinctivă fata de autoritate, 
pasiunea pentru ironie și aversiunea fata de proceduri. Era limpede 
că domeniul ar fi trebuit lăsat cu totul pe mâna raselor teutonice. 

Erau 542 de stâlpi de înaltă tensiune și putin peste 175 de kilo- 
metri de linie electrică între Dungeness și punctul terminus din 
Canning Town, în estul Londrei. Ian și cu mine ne propuseseräm să 
parcurgem distanța în două zile, în vreme ce electricitatea, înaintând 
cu 300000 de kilometri pe secundă, avea nevoie de doar 0,00058 se- 
cunde pentru asta. Într-un timp mai scurt decât mi-a luat mie să-mi 
imaginez că cele patru cabluri care se vedeau ieșind dintr-o laterală 
a centralei trimiteau energia până la măcelăriile, anticariatele și came- 
rele de copii ale Capitalei, ele o făcuseră deja — o idee a cărei neve- 
rosimilitate era accentuată de plaja de prundiș pustie pe care era 
amplasată centrala, unde orice trimitere la omenire, ca să nu mai vor- 
bim de un oraș supraaglomerat, era în mod inexorabil stranie. 
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3. 

Am pornit la drum pe dedesubtul liniei de înaltă tensiune în direcția 
nord-vest. lan a remarcat încântat că aceasta era susținută de stâlpi 
de tip L6, model pe care îl considera a fi unul dintre cele mai inte- 
resante din țară, cu picioare răsfirate, un schelet care avea doar câ- 
teva elemente de rezistență și braţe ușor înclinate la capete ca pentru 
a confirma povara, trăsături care distingeau tipul L6 de altele, printre 
ele modelul L12, cu o bază solidă și mai îndesat, pe care insotitorul 
meu îl detesta profund. 

Ian a scos o enciclopedie de buzunar cu stâlpii de înaltă tensiune 
ai lumii, publicată de o editură din Coreea de Sud, în care erau pre- 
zentate exemple de toate dimensiunile și formele imaginabile și care 
venea să sugereze că există aproape la fel de multe tipuri de stâlpi 
câte sunt de personalități omenești și, în plus, că ochii noștri au obi- 
ceiul să evalueze aceste structuri neinsufletite după aceleași criterii 
la care apelăm atunci când ne judecăm cunoștințele din carne și oase. 
La diferite modele am remarcat mai multe tipuri de sfială sau de 
înfumurare, de onestitate sau de ipocrizie, iar la unul de 150 kV, fo- 
losit pretutindeni în sudul Finlandei, am observat chiar și o sen- 
zualitate cochetă în felul în care pilonul principal întindea delicat 
mâna spre conductorul electric. 

Provocarea nerostită cu care se confruntă specialiștii în inginerie 
electrică părea să fie aceea de a proiecta un stâlp care, la nivel sub- 
liminal, să poată fi perceput ca posedând aproximativ același amestec 
de calități psihologice și fizice pe care le căutăm la un prieten sau 
un iubit ideal. 

Deși ajunsesem la o vârstă de natură să-mi dea de gândit, nu-mi 
trecuse niciodată prin minte să pășesc pe sub o linie de înaltă tensiune, 
așa că am fost surprins să aud zgomotul puternic pe care îl emitea, ca 
și cum bucăți de folie de aluminiu ar fi fost suflate cu furie în interiorul 
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unui cuptor cu ventilator cavernos. 40000 kV străbăteau linia, 
suscitând o reacție chimică frenetică în aerul umed când particulele 
de azot și de oxigen se divizau. Descărcarea corona, cum era denumit 
fenomenul, îl trimitea pe Ian cu gândul la mariajul lui de cincispreze- 
ce ani, recent încheiat. Mi-a explicat că, pe fondul sonor al acestei 
pârâituri, pe când se aflau sub linia care leagă centrala electrică din 
Torness de periferia orașului Edinburgh, o sărutase prima oară pe 
femeia de care fusese părăsit pe nepusă masă cu o lună în urmă. 

Ian mi-a spus că, înainte de asta, o condusese pe Megan cu ma- 
sina până la niște stâlpi de înaltă tensiune, să-i arate că atmosfera 
din jurul lor poate fi atât de încărcată cu volti, încât poate aprinde 
spontan un mic aparat electric. 

A scos un tub luminiscent din portbagaj și l-a ridicat deasupra 
capului. Becul de uz casnic a pâlpâit și s-a aprins, alimentându-se pe 
nevăzute de la curentul aeropurtat, recipientul fragil cu gaz fosfo- 
rescent lăptos iluminându-i pe cei doi pe când se îndreptau spre prima 
imbrätisare pe fundalul negru ca smoala al dealurilor Lammermuir. 

Până la urmă, lipsa preocupărilor comune a fost cea care i-a înde- 
părtat unul de celălalt, a conchis Ian, solemn și succint. 

Ca să mai însenineze atmosfera, imediat după aceea a lăsat capul 
pe spate și mi-a atras atenția asupra unor cilindri mici de forma unui 
trabuc fixati pe conductorii electrici și la un capăt, si la celălalt ai 
stâlpului sub care stăteam. Mi-a spus că inventatorul lor, George 
Stockbridge, un inginer din California, observase în anii'20 că lun- 
gimea cablului pe care o putea susține în condiții de siguranță fiecare 
stâlp era limitată de tendința cablului de a vibra periculos chiar și 
în bătaia unui vânt domol. Realizarea lui Stockbridge fusese aceea 
de a demonstra că această mișcare putea fi domolită în mod eficient 
dacă o vibrație calibrată cu precizie era aplicată în direcția opusă la 
mică distanță de fiecare stâlp. Îşi închinase zece ani din viata si, după 
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cum aveau să presupună unii dintre colegii lui mai târziu, o parte din 
sănătatea mentală confectionärii unui tub constând din două greutăți 
masive separate de un arc, care răsuna la o altă frecvență decât con- 
ductorul, și astfel era asigurată stabilitatea stâlpului de înaltă tensiune 
în întregime. Păreau puţine inovațiile omenești a căror creație să nu 
fi pretins un nivel disproporționat de sacrificiu și candoare. 

Pe când înaintam, lan m-a informat că linia noastră electrică era 
alcătuită din nouăzeci și unu de mănunchiuri de cabluri de aluminiu 
răsucite în același sens, ca într-o bucată de funie, o precizare care 
îl plasa la capătul mai impresionant al spectrului, încărcăturile mici 
fiind de obicei transportate de linii care nu au mai mult de șapte mă- 
nunchiuri. Am mai aflat și că, dat fiind că o vedere în secțiunea unei 
linii electrice dezvăluie o configurație care amintește de desenul 
rezultat în urma unei tăieturi într-o tulpină, fiecare varietate de 
grosime a cablului este botezată după o altă floare. Un cablu de alu- 
miniu din șapte mănunchiuri este cunoscut drept mac, unul din 
nouăsprezece, drept dafin, unul cu treizeci și șapte de mănunchiuri — 
zambilă, unul din șaizeci și unu — gălbenea, iar unul cu 127, albăstrea. 
Înaintarea noastră lentă spre Londra avea să se petreacă la umbra 
liniară a unei ciubotica-cucului. 


Mac Dafin Zambilă Gälbenea Ciubotica-cucului 
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4. 

Pentru a putea tine șirul stâlpilor de înaltă tensiune, trebuia să ne 
abatem de la traseele obișnuite și să cutreieräm, aplecati în poziții 
ieșite din comun, peste garduri, prin păduri și pe sub poduri de cale 
ferată. Ni se reamintea suita de rețele alternative care se ascund, aido- 
ma unui înscris estompat de vreme sub arterele de circulație princi- 
pale rutiere și feroviare: rutele indicate de conductele de apă, de 
magistralele de gaz, de cablurile de fibră optică, de avioane, de dru- 
murile romane, de viezuri și de vulpi — axe care ocolesc punctele de 
interes previzibile și își fac cunoscute intențiile doar prin indicii 
subtile sau absconse, cum ar fi un șir de stâlpi electrici, niște excre- 
mente de animale sau o cutie cenușie năpădită parțial de iederă în 
apropierea unui câmp. 

În această etapă a traseului pe care îl urma, linia de înaltă tensiune 
se tinea la distanță de oameni. Era vizibilă din latrine si de la feres- 
trele garajelor. Putea fi zărită în treacăt din trenul care duce spre 
Dover și dintr-un dormitor al fermei Pickney Bush. Însă stâlpii nu 
dezvăluiau în niciun fel de unde veneau sau încotro se îndreptau, acest 
mister specific unui peisaj impestritat cu artefacte industriale mute, 
deși te încerca o părere rău gândindu-te cât de ușor ar fi fost să se 
lipească un afiș pe ele, scris de un poet al vieții moderne, care ar fi 
putut, în câteva distihuri, să împărtășească excursionistilor aflați in 
trecere câte ceva din sensul și destinația acestei peregrinări electrice. 

Într-un petic de pădure deasă, cunoscut sub numele de Pădurea 
Stockshill, am dat peste un break roșu care se legăna cu putere de 
unul singur pe marginea unei poteci înguste, iar lan a comentat 
că pasionatii de linii de înaltă tensiune ajung adesea să fie martorii 
unor aspecte ale sexualității umane care își găsesc cu greu expresia 
în societatea noastră așa-zis emancipată. 
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Uneori ne gândeam la moarte, căci la tot pasul eram sfätuiti să 
nu ne cätäräm pe stâlpi, deși niște avertismente si mai puternice le 
constituiau sumedenia de animale care zăceau electrocutate lângă 
piciorul stâlpilor. Experiența arăta că lebedele erau cele mai expuse 
la pericol, căci o zeitate distrată le pozitionase ochii pe lateralele capu- 
lui și, drept urmare, pe întuneric sau când era ceață deasă, se izbeau 
adesea cu toată viteza de liniile de înaltă tensiune. De obicei, doar 
conducătorul cârdului murea, celelalte fiind avertizate de sunetul 
scos de un corp de douăsprezece kilograme care se lovește de un cablu 
la cincizeci de kilometri pe oră. Câinii și vulpile care vietuiau prin 
zonă știau îndeajuns de multe despre rețeaua electrică pentru a fi cu 
mare băgare de seamă, uneori, în nopțile fără lună, stând la pândă 
la piciorul stâlpilor, unde aveau să urmeze întâlniri între lebede nău- 
cite, cu capetele foarte umflate, și câini innebuniti care, sătui de 
monotonia hranei la conservă, redescopereau plăcerile ancestrale ale 
mestecatului de sânge și fulgi. 

Am băgat de seamă că lan măsura de multe ori distanța dintre 
stâlpi cu ajutorul unui instrument ciudat prevăzut cu o glisieră pe o 
parte și că după aceea făcea niște însemnări într-o agendă legată 
în piele. Am remarcat pagini ivorii umplute cu o dantelă de ecuații 
al căror caracter incomprehensibil avea, întâmplător, avantajul de 
a-mi îngădui să le admir dintr-o perspectivă pur estetică, așa cum un 
neinitiat ar aprecia o partitură muzicală sau un text în araba veche. 


E eng EE EA TE 


Remarcändu-mi nedumerirea, lan mi-a dezvăluit că ce făcea era 
să calculeze forța gravitațională care acționa asupra cablului și că, 
în ecuația lui, / reprezenta distanța între stâlpi, w, greutatea efectivă 
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pe unitatea de lungime, iar T, constanta de-a lungul liniei de ten- 
siune. Mi-a explicat că specialiștii în inginerie electrică erau deosebit 
de norocoși să aibă la îndemână un vocabular exact, eficient și 
universal cu ajutorul căruia să redea chiar și cele mai întortocheate 
probabilitäti electrice, așa încât, din Iran până in Chile, y se referea 
la fluxul electric, p la permeabilitate, la permeantä, iar d la coefi- 
cientul de temperatură al rezistenței. 

Eram uimit de cât de sărăcăcios poate fi, prin comparaţie, lim- 
bajul uzual, obligându-l pe cel care îl folosește să aranjeze un număr 
exagerat de cuvinte în stive instabile ca să comunice înțelesuri infinit 
mai primare decât orice are de-a face cu o rețea electrică. M-am tre- 
zit dorindu-mi ca restul omenirii să ia exemplul inginerilor și să 
convină asupra unui șir de simboluri care ar trimite fără drept de 
apel la anumite stări psihologice ambigue, volatile și adesea dure- 
roase — un cod care ne-ar putea ajuta să ne găsim vorbele în momen- 
tele-cheie și să ne simțim mai puțin singuri, permitändu-ne să ne 
tranșăm disputele prin schimburi de ecuaţii rapide și silentioase. 

Erau nenumărate sentimentele în cazul cărora ar fi putut să se 
aplice cu succes concizia inginerească. Dacă, de pildă, s-ar fi descoperit 
o literă cu ajutorul căreia să faci elegant aluzie la dorința stranie care 
ne încearcă uneori de a stârni dragostea unor persoane pe care nici 
măcar nu le simpatizăm in mod deosebit (R, sá zicem); sau la iritarea 
pe care o simți atunci când cunoștințele tale par a fi mai ingrijorate 
de boala ta decât ești tu (w); sau la și mai nedeslușita senzație pe 
care o poți avea uneori că perioade diferite din viata ta coexistă, asa 
încât ar fi de ajuns să te întorci în casa în care ai copilărit ca să găsești 
totul cum era odinioară, când nu murise nimeni și nimic nu se schim- 
base (8). Dispunând de un asemenea sistem de notație, am putea să 
sintetizăm nostalgia și neliniștea nemărginite dintr-o după-amiază 
de duminică obișnuită printr-o înșiruire perfect inteligibilă și lipsită 
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de echivoc (B + œw + Ex 2) și să ne atragem înțelegerea și compasiunea 
prietenilor în preajma cărora altminteri n-am fi făcut decât să mor- 


măim inutil. 


5. 
Am pornit mai departe, spre Canterbury. Ghidul turistic ne reco- 
manda să aruncăm un ochi la catedrală și la vestigiile unei vile 
romane, însă noi am ales să ne îndreptăm spre un cartier de locuințe 
din suburbia nord-estică, prin care autoritățile, nedorind să permită 
modernității să interfereze cu profilul proiectat pe cer al orașului me- 
dieval, insistaserá să directioneze cablurile. Era ciudat să vezi stâlpi 
de înaltă tensiune care, nu cu mulți kilometri în urmă, pășeau ma- 
gistral de-a curmezișul unor păduri izolate, aterizând prin curți și 
grădini, cooptați la viata de familie, ca un necunoscut care, de-abia 
intrat într-o casă, este rugat să care aspiratorul la etaj. De un stâlp 
era legată fränghia de rufe, de altul era sprijinită o bicicletă de copil. 
Curentul electric menit să deservească piața Trafalgar trecea pe deasu- 
pra câtorva șezlonguri și a unui set de unelte ruginite pentru grătar. 
După alți opt stâlpi însă, linia electrică reintra în pustietate. Tăia 
în două imensitatea pădurii Clowes Wood, apoi o cotea către vest în 
direcția mlaștinilor din estuarul Tamisei. Am mers pe jos trei ceasuri 
prin ploaie, până când linia ne-a condus până la periferia orașului 
Sittingbourne, unde ne-am hotărât să poposim, în speranța că aveam 
să găsim ceva dulce de mâncare. Era un loc unde, cum inexplicabil 
și deseori se întâmplă în comunitățile mici, toată lumea optase pen- 
tru aceeași profesie — în cazul de fata, coafatul — și, drept urmare, 
majoritatea firmelor păreau a fi în pragul falimentului. Din fericire, 
am dat peste o ceainărie care se lăuda cu prăjituri de casă și cu ceea 
ce numeau „atmosferă din alte timpuri“ și ne-am așezat în par- 
tea din spate. Ce vesel trebuia să fii într-un loc ca ăsta, unde să nu 
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te apuce regretul că vei muri. O femeie purtând o bonetă de epocă 
s-a înființat cu un ceainic. „O să îl las pe unul dintre voi să fie mă- 
mica“, ne-a înștiințat ea — lucru care, o vreme, ne-a împiedicat pe 
amândoi să preluăm inițiativa. 

A dispărut în bucătărie, lăsând-o în urmă pe fiica ei — după toate 
aparențele —, o fată cam pe la 19 ani care, purtând și ea o bonetă de 
epocă, mătura podeaua cu o expresie pe cât de abătută, pe atât de 
frumoasă. În ciuda contraponderii reprezentate de două secole de 
artă și muzică romantică, ce sublimaseră dorința de a fugi de bezna 
orașelor mici de provincie, pentru ea Sittingbourne rămânea un duș- 
man de neînvins, la fel de persistent ca sosul închegat pe care se stră- 
duia din răsputeri să-l șteargă de pe pardoseală — zbaterea ei fiind 
sugestivă pentru o luptă mai însemnată, sortită eșecului, cu forțele 
potrivnice din viața ei. 

Ne-am băut ceaiul, am achitat și am pornit din nou la drum, spre 
orășelul Lower Halstow, unde, cum se lăsa seara de-acum, ne-am 
cazat la hotel situat în imediata apropiere a unui stâlp. Avea să fie 
o noapte chinuitoare. Încercând să adorm, mă confruntam cu o in- 
somnie îndărătnică, însă orice încercare de a mă da jos din pat mă 
punea numaidecät fata în fata cu o epuizare si mai profundă. La 
două dimineața am aprins lumina și am luat hotărârea oficială să 
citesc până la ivirea zorilor, așa încât să-i prezint laturii mele insom- 
niace consecințele depline ale răzvrătirii ei. Incapabil să mă concen- 
trez asupra vreunui lucru consistent, m-am uitat în sertarul noptierei 
și am dat peste o colecție completă de pliante. Acestea dezvăluiau 
faptul că hotelul — pe care, altminteri, l-ai fi putut lua drept o anoma- 
lie — făcea parte dintr-un lant care avea membri în treizeci și patru 
de tari. Turistului i se promiteau aceleași farmec și ospitalitate până 
tocmai, hăt, în Danemarca și Venezuela, întregul glob pământesc 
părând, pe cale de consecință, brusc mai mic și mai compromis. 
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Măcar era o ușurare să aflu că fiecare dintre aceste hotelașe era 
bransat la o rețea de curent electric. Chiar în clipa aceea, un hotel 
înfrățit din București se alimenta de la o centrală electrică — probabil 
centrala nucleară de la Cernavodă — pentru a răci minibarurile din 
cele cincizeci și două de camere cu baie proprie. Un han din Uruguay 
își ilumina terenul de minigolf deschis non-stop cu curent electric 
produs de o hidrocentrală din Salto Grande. lar în cazul unei cabane 
din Tirol, un stâlp de înaltă tensiune cu o structură deasă de dia- 
gonale reușise chiar să se strecoare într-un colț al fotografiei din 
pliant. Am tras concluzia că erau puţine situațiile îngrijorătoare în 
viata omului modern de la care să nu-ți poţi abate gândurile între- 
bându-te de unde venise curentul electric. 

Afară a început o furtună. Departe, în mlaștini, linia a devenit 
nemaipomenită, răbdând cu calm întunericul și vânturile care băteau 
dinspre Marea Nordului. Un felinar singuratic s-a aprins în grădină, 
în capătul îndepărtat al unei piscine pline de frunze. Se legăna în bă- 
taia vântului, un simbol multumitor de evident al stoicismului în 
fata nenorocirilor. M-am gândit la celelalte firme luminoase care ar 
mai putea fi încă aprinse în această parte a Kentului, la intrarea în 
benzinării, moteluri, magazine de hrană pentru animale de companie 
și de articole pentru grădinărit. 

M-am gândit și la indiferența noastră fata de rețeaua de energie 
electrică. Singurele făpturi omenești cu adevărat în măsură să simtă 
recunoștință fata de ea probabil că muriseră de mult, în anii '50, căci 
se întâmplă rar să admirăm o tehnologie care era deja consacrată pe 
vremea copilăriei noastre. Consideratia de care se bucură becul de- 
pinde de o amintire contrastivä de adult, a unei lumânări, cea fata 
de telefon de aceea a unui porumbel voiajor, cea fata de avion de 
aceea a unui vas cu aburi, sugerând faptul că istoriile tehnologiei 
ar trebui să consemneze nu doar momentul când a fost lansată 
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o anumită inovaţie, ci și, fapt și mai interesant, când a fost dată 
uitării — când a dispărut din conștiința colectivă din cauza obiș- 
nuintei, devenind la fel de banală si de neinteresantă ca o pietricică 
sau ca un nor. 

Mi-e greu să spun când s-a încheiat șirul ăsta de gânduri sumbre 
și din ce în ce mai absurde, dar era dimineață când m-am trezit, 
trântit pe un fotoliu, înfofolit cu paltonul, cu pliantul de la hotel 
desfăcut în poală la prezentarea unui hotel de pe un versant din 
Andorra, aproape sigur alimentat de o centrală hidroelectrică de 
lângă La Massana. 


6. 
Am părăsit hotelul devreme și ne-am reîntors la linia noastră. Era 
așa de întuneric, încât ziua părea că se dăduse bătută. De-a lungul 
drumului, felinarele stradale pâlpâiau, senzorii lor automati fiind 
împărțiți între nevoia de a respecta ora și aceea de a ceda dinaintea 
nivelurilor neverosimil de scăzute de lumină pe care le detectau. 
Linia noastră se intersecta cu traseul vechiului drum roman care 
intra în Londra, numai că, în loc să se îndrepte direct spre Capitală, 
serpuia prin jurul oräselelor Gillingham, Chatham și Rochester din 
conurbatia Medway. Linia orizontului se apropia. Așezările se in- 
sirau una în prelungirea celeilalte, creând un peisaj despre care n-ai 
fi putut spune unde începea și unde se termina. Am trecut pe lângă 
centre de echitație, pe lângă școli de osteopatie și altare împodobite 
cu flori închinate unor bărbați tineri cu păr negru uns cu briantiná 
și unor tinere cu ochi speriați, rugători. În vitrinele magazinelor 
se vedeau reclame läudäroase — „Veniti cu oferta voastră de pret. 
A noastră o să fie mai bună“ — și altele care vorbeau cu concizie poe- 
tică despre masinatii care ar fi fost de ajuns să insufleteascä o tele- 
novelă: „Spălătorie auto: acum cu un management nou, mai eficient“. 
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Într-o spălătorie automată din Chatham, am mâncat sandviciuri 
înconjurați de mirosurile și ritmurile linistitoare ale așternuturilor 
care se uscau. 

În continuare, linia traversa orășelul North Halling și un complex 
rezidenţial care imita stilul georgian, unde lan a remarcat că trei 
dintre case aveau niște mori de vânt micute din alamă pe alee. Asta 
i-a amintit de o cărticică olandeză la a cărei concluzie moralizatoare 
revenea mereu: De Schoonheid van hoogspanningslijnen in het hollandse 
landschap, scrisă de un cuplu de profesori de la Universitatea din 
Rotterdam, Anne Mieke Backer și Arij de Boode. Frumusetea stäl- 
pilor de înaltă tensiune în peisajul olandez reprezenta o pledoarie în 
apărarea contribuţiei ingineriei electrice la farmecul Olandei, făcând 
trimitere la măreția adesea ignorată a pilonilor în defilarea lor de la 
centralele electrice până în orașe. Pentru Ian, totuși aspectul cel mai 
interesant al lucrării îl reprezenta studiul despre istoria relaţiei olan- 
dezilor cu morile de vânt, căci el sublinia faptul că aceste obiecte 
industriale timpurii fuseseră percepute la început ca având toate 
însușirile amenintätor nefamiliare ale stâlpilor de electricitate, și nu 
neapărat aerul fascinant și jucăuș pe care îl asociem îndeobște cu ele 
acum. Fuseseră denuntate din amvoane și, din când în când, arse din 
temelii de sătenii suspicioși. Reevaluarea morilor de vânt fusese în 
mare măsură opera marilor pictori ai epocii de aur olandeze care, 
induiosati de dependența țării lor de aceste obiecte utilitare rotitoare, 
le-au oferit un loc de cinste în pânzele lor, având grijă să scoată în 
relief cele mai reușite aspecte, cum ar fi trăinicia pe vreme de furtună 
și scânteierea palelor lor în lumina amiezii târzii. Lucrări precum 
Het Bol werk Rijzenhoofd te Amsterdam a lui Abraham Funerius si 
Molen bij Wijk bij Duurstede a lui Jacob van Ruisdael au fost cele care 
i-au inspirat pe olandezi să le acorde un respect si o atenție estetică 
hotărâtoare mașinăriilor lor dătătoare de viata. 
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Ian a tras concluzia că ar fi poate mai bine să lăsăm în seama 
artiștilor din zilele noastre sarcina de a ne învăța să deosebim vir- 
tutile inventarului tehnologiei contemporane. Spera că, în viitor, 
fotografii înfățișând conductori aveau să atârne deasupra meselor în 
sufragerii și că cineva avea să scrie un libret pentru o operă amplasată 
de-a lungul rețelei electrice. 

Șirul de stâlpi pătrundea, în fine, în Londra printr-un punct 
vulnerabil reprezentat de niște câmpuri destelenite aflate la est de 
Swanscombe și se furișa prin Northfleet până pe malurile Tamisei. 
Acolo, în apropierea unui stadion de fotbal, în calea stâlpilor se itea 
cel mai impunător obstacol cu care se confruntaseră până atunci: 
o trecere de 1,3 kilometri peste fluviul mareic. Pentru a nu le permite 
conductorilor să atârne primejdios pe o distanță atât de mare, în mod 
normal ar fi fost nevoie de trei stâlpi obișnuiți, însă o rută navală 
aglomerată făcea imposibilă îngroparea unor piloni, așa încât celor 
doi stâlpi aflați cel mai aproape de maluri nu le rămânea decât să creas- 
că în sus, până la o înălțime de 190 de metri, mai înalți decât un 
zgârie-nori cu patruzeci de etaje, luminile rubinii din vârf abia ză- 
rindu-se prin ceață. Ne încerca un sentiment de mândrie văzând 
cum linia pe care o știam atât de bine făcea un pas atât de mare. 

Însă nu o aștepta cine știe ce răsplată la capătul unui asemenea 
efort, căci, odată ajunsă pe malul opus, linia de înaltă tensiune intra 
numaidecât într-un peisaj populat cu antrepozite, magazii și hoteluri 
de mâna a doua, dintre care unul se mândrea cu trei canale de tele- 
viziune pentru adulți și o priveliște a podului Queen Elizabeth. 

Era vremea prânzului și ne-am gândit la zonele cu restaurante 
din centrul comercial Lakeside, însă lan mi-a atras atenția că, dacă 
măream putin pasul, aveam să ajungem în punctul în care linia se 
intersecta cu granița rezervației pentru păsări din Rainham Marshes. 
Aflată în proprietatea Societăţii Regale pentru Protecția Păsărilor, 
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aceasta era un important loc de odihnă pentru speciile migratoare 
și tocmai își deschisese un centru pentru vizitatori, unde se servea 
supă de dovleac și tort de morcovi, feluri de bază în orice restaurant 
cu autoservire al unei instituţii care se respectă. 

Cu toate acestea, în ciuda scaunului comod, a vederii nestingherite 
spre mlaștină și a faptului că, nu mai departe de terasa unde stăteam, 
s-a plimbat multă vreme o forfecutä roșie (pe nedrept numită astfel), 
Ian s-a posomorät. De jur împrejur se vedeau indicii ale prosperității 
de care se bucura societatea pasionatilor de păsări: avea propria ei 
editură, administra magazine de suvenire, comercializa prosoape de 
bucătărie. Lângă automatul de cafea, un măcăleandru din plastic 
imens, cu ochi rugători, îi îndemna pe clienți să vâre bani printr-o 
fantă prevăzută în capul lui. Organizaţia întrezărise o oportunitate 
în mica satisfacție pe care o încearcă orice om atunci când vede o pa- 
săre și reușise s-o transforme într-o activitate comercială bine orga- 
nizată și profitabilă, care, în plus, se revendica tacit drept categoric 
superioară spiritualiceste altor hobby-uri. Înfăptuise lucrarea ce îi 
este atribuită arhetipal culturii, luând un hobby încă neconsolidat, 
izolat și conferindu-i un limbaj comun și respectabilitate. 

Cât de jalnic de imatură părea, prin comparație, Societatea pen- 
tru Pretuirea Stâlpilor de Înaltă Tensiune. Avea numai o mână de 
membri, nu avea restaurant, abia dacă își permitea să trimită un 
buletin de noutăți. Ca urmare, să fii cuprins de duioșie la vederea 
unui stâlp de electricitate rămânea, pentru majoritatea dintre noi, 
o pornire întâmplătoare și nesustinutä, o iluminare care ar putea 
să dureze pret de un minut pe când conducem pe autostradă sau ne 
plimbăm de-a lungul unui ținut mlăștinos, dar care era lipsită de 
prestigiu și care nu te recomanda în mod deosebit. 

Într-un eseu intitulat Poetul, publicat în 1844, scriitorul american 
Ralph Waldo Emerson deplângea definiția constrângătoare a frumuseții 
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la care subscriau colegii lui, care aveau tendința să rezerve termenul 
exclusiv pentru peisajele bucolice și scenele idilice neatinse omagiate 
în operele unor artiști și poeți celebri de odinioară. Însă, în ceea ce-l 
privea, Emerson, scriind în zorii epocii industriale, asistând cu in- 
teres la propagarea liniilor de cale ferată, a depozitelor, a canalelor 
și a fabricilor, își dorea să creeze premisele pentru legitimarea unor 
forme de frumusețe alternative. El îi compara pe adepții nostalgici 
ai poeziei de modă veche cu cei pe care el îi considera adevărate genii 
poetice contemporane, care își meritau titulatura nu neapărat prin 
prisma a ceva din ceea ce scriseseră, ci datorită disponibilitätii de 
a aborda lumea fără prejudecăți ori părtinire. Tabăra celor dintâi, 
declara el ritos, „vede fabrica din sat și șina de cale ferată și își 
închipuie că frumuseţea peisajului este știrbită de acestea, căci ele 
nu sunt încă împământenite în imaginaţia lor. Însă poetul adevărat 
le vede ca integrându-se în marea ordine a firii întocmai ca stupul 
sau ca pânza geometrică a păianjenului. Natura le adoptă foarte iute 
în cercurile ei vitale și iubește șirul de vagoane care alunecă pe șine 
ca pe propriile ei creaţii. 


He 

Linia noastrá intámpina necazuri. În vreme ce, în provincie, se 
bucura deseori de inläntuiri drepte de câte doisprezece stâlpi și chiar 
mai mult, densitatea tot mai mare a orașului îi așeza constant în cale 
obstacole. Ca să pună picioarele în pământ, trebuia să facă uz de 
răbdarea unui bărbat mătăhălos care pășește cu grijă pe un covor 
acoperit de obiecte. Ocolea cu mare băgare de seamă rezervoarele 
de gaz și liniile de cale ferată, se oprea să le facă loc staţiilor de epu- 
rare și se ghemuia ca să evite aripile companiei Embraer în dreptul 
City Airport. La câțiva kilometri de inima Londrei, într-un com- 
plex industrial care adăpostea un importator de căzi de hidromasaj 
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și un producător de torturi, linia se pregătea să dispară definitiv 
în subteran. 

Deloc surprinzător, nu era nicio fanfară care să marcheze mo- 
mentul, nicio atestare a dealurilor calcaroase și a pajistilor, a curților 
din Canterbury si a gástelor din mlaștinile comitatului Kent. Înainte 
să poată pătrunde în circuitele Londrei, curentul electric trebuia mai 
întâi regularizat prin intermediul unui șir de izolatori din ceramică, 
ale căror forme convexe, de coloană, aminteau de obiectele ritualice 
folosite în liturghia celestă a unui trib primitiv. La capătul unuia 
deosebit de înalt, un singur tub gros din cauciuc negru stăpânind 
forța egalizată a întregii linii, se strecura fără pompă în pământ, 
nestiut de aproape niciunul dintre cei cinci milioane de beneficiari 
finali ai săi. 

Ian avea un tren de prins. Ne-am mărturisit unul altuia că, într-un 
fel neașteptat, ne părea rău că trebuia să ne despärtim, simțind că 
trăiserăm împreună lucruri pe care ar fi fost greu să le împărtășim 
cu altcineva. 

În noua ei materializare, mai sărăcăcioasă, linia se îndrepta acum 
spre o staţie electrică ascunsă pe Shaftesbury Avenue în dosul unui 
restaurant chinezesc specializat în rață cu piper Sichuan. De acolo, 
curentul electric transportat de ea avea să fie distribuit către raionul 
de cosmetice al drogheriei Boots de pe Oxford Street, către banco- 
matele de pe Tottenham Court Road, către sediul companiei British 
Petroleum din piața Sf. James și spre firma luminoasă a unui club 
de pe Brewer Street, care făcea reclamă la serviciile unui grup de 
estoniene care dansau la subsol. 

Pe parcursul traseului ei subteran, tensiunea liniei avea să scadă 
constant, de la un uriaș 400 de kilovolti la un mai modest 275, și apoi, 
în cartierele rezidențiale, la un pașnic 132, până când ieșea din prize, 
dezbărată de orice urmă de impetuozitate, având un neînsemnat 
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240 de volti. Pe când înainta, curentul avea să facă supremul gest de 
mărinimie, scutindu-și consumatorii de nevoia de a se gândi câtuși 
de puțin la el; asigurându-se că niciunul dintre ei n-avea să tre- 
buiască să zăbovească asupra ideii unui șir de stâlpi de înaltă tensiune 
gri-fier, refăcându-le mental traseul și reperandu-le sorgintea tocmai 
pe coasta sudică, la o centrală electrică monolitică aflată pe marginea 
unei plaje de pietriș, și imaginându-și-i înfruntând valurile răzvrătite 
ale Canalului Mânecii și un vânt coroziv, în timp ce emit un bâzâit 
constant, amenintätor. 
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VIII. Contabilitatea 


1. 

Cum stai cu spatele la Turnul Londrei și te uiţi spre malul celălalt 
al Tamisei, poţi să observi un grup de clădiri de birouri noi, înșirate 
de-a lungul malului sudic. Construcţia lor a durat numai șase luni — 
fiind asamblate din rame de oțel îmbrăcate doar într-un strat de 
sticlă fumurie —, și încă nu pare că s-au integrat în peisajul orașului, 
fiind straniu de curate și insensibile la istoria care le înconjoară, dând 
o impresie neautohtonă de optimism, care s-ar potrivi mai degra- 
bă cu centrul orașelor Toronto și Cleveland. Chiar spre est de ele, 
într-o piatetä împodobită cu copaci și fântâni arteziene întreținute 
de firme private, grupuri de școlari străini sosesc cu autobuzul să 
facă poze cu fluviul, în vreme ce oameni de afaceri, al căror program 
le-a fost dat peste cap de binefacerile accidentale ale unui tren 
punctual sau ale unui bulevard neaglomerat, stau pe bănci și se 
ocupă de mesaje transmise în mod invizibil spre telefoanele lor prin 
aerul strălucitor al dimineții. 

O siglă discretă, amplasată în vârful unuia dintre blocurile-turn, 
este singurul indiciu exterior că ai ajuns la sediul european al uneia 
dintre cele mai mari firme de contabilitate din lume. În ciuda rezer- 
vei manifestate, clădirea îi îngăduie trecătorului curios să privească 
nestingherit la ce se petrece înăuntru. Aparent mai conștienți de fap- 
tul că au o priveliște decât de acela că reprezintă ei înșiși una, anga- 
jatii își sprijină picioarele incältate doar cu sosete pe cutii de cartușe 
de toner, își mănâncă nestingheriti prânzul la fereastră, se rotesc cu 
scaunele ergonomice, stau în picioare în semicerc — luând parte la exer- 
citii de grup misterioase —, și scriu acronime pe table albe în încăperi 
pline de colegi cu expresii concentrate — comportamentul lor des- 
fășurându-se îndărătul unui strat triplu de geam ca într-un film 
mut straniu, acompaniat doar de o coloană sonoră reprezentată de 
zgomotele pescărușilor, ale traficului fluvial și ale vântului care bate 
dinspre est. 
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Intrând în clădire, dai peste un hol proiectat astfel încât capul 
oricărui nou-venit se va lăsa în mod inevitabil pe spate pentru a ur- 
mări cu privirea o succesiune de etaje care par că se înalță la infinit, 
și, făcând asta, va reflecta — așa cum te invitau odinioară constructorii 
de catedrale să faci cu naosurile lor boltite — la respectul ce li se 
cuvine celor răspunzători pentru înălțarea și administrarea acestui 
colos. Totuși, spre deosebire de catedrala din Chartres, care anume 
exact este lucrul fata de care trebuie să ne arătăm deferenti este ne- 
clar. Poate este munca susținută, precizia, o anume lipsă de scrupule 
și complexitätile surprinzătoare ale procesului auditării. Pe o placă 
prinsă de perete se afirmă solemn: „Ne plac oamenii care vădesc 
integritate, energie și entuziasm“. 

Socotind după numărul de persoane așezate pe canapelele din 
piele roșie din hol, nu e ceva ieșit din comun să fii lăsat să aștepți 
o vreme atunci când ai programată o întrevedere, așa încât să fi se 
inculce subliminal ideea importanței gazdelor aflate la etajele supe- 
rioare. O receptionerä, la fel de conștientă de caracterul solemn al 
rolului ei ca o preoteasă de la Templul din Delfi, e disponibilă pentru 
un mic ceremonial de inițiere, inmänändu-ti un ecuson și directio- 
nându-te spre canapele cu o vagă promisiune că vei fi salvat. Sunt 
ziare gratuite și sticle cu apă inscripționate cu denumirea firmei. Astep- 
tarea pare a fi cea mai veche dintre activitățile omenești, datând de 
pe vremea când senatorii romani se plimbau încoace și-ncolo prin 
fata ușii apartamentelor împăratului, iar negutátorii stăteau la coadă 
să-l vadă pe calif în palatele de marmură ale Cordobei medievale. 
În planul secund, o baterie de lifturi emite bipuri neregulate, în timp 
ce agenți de pază supraveghează turnichetele, sperând la o confrun- 
tare care să îi mai scoată din plictiseală. 

Asa cum faci când aștepți la cabinetul unui doctor, ai putea fi 
tentat sá te uiţi la ceilalți vizitatori și să te întrebi ce probleme i-au 
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adus aici. E puţin probabil să fie unele simple. Contabilii nu se ocupă 
de nevoile superficiale ale vieții. Slujbele lor nici măcar nu au fost 
create decât târziu în istoria afacerilor, numai după ce milioane de 
oameni se stränseserä în orașe și se grupaserá în falange ocupaţionale — 
căci, până atunci, contabilitatea ocupa doar câteva momente spora- 
dice deasupra catastifului, la lumina lumänärii, într-o odaie läturalnicä. 

Apariţia unor specialiști în finanțe — care nu se pricep să pescuiască 
sau să construiască o casă ori să coasă o haină, însă se angajează fără 
rezerve să răspundă la întrebări despre amortizare, despre veniturile 
din operaţii de participaţie și despre impozitele pe tranzacții — pare 
a fi apogeul unei lungi istorii de diviziune a muncii, care a început în 
Egiptul Antic acum 3 000 de ani și, cel putin în oaze precum acestea, 
a generat profituri spectaculoase și niște efecte psihologice secundare. 

Totul în clădirea contabililor arată elegant și bine întreținut. 
Nu se zăresc nicăieri firele de praf specifice lumii obișnuite. Oamenii 
traversează coridoarele și pasarelele suprainältate cu pași hotărâți. 
Cinci mii de angajaţi sunt împărțiți în divizii denumite Audit, Impo- 
zite, Bănci, Piețe de capital, Imobiliare si Servicii de consultanță 
în Probleme de risc. Ei sunt asistați de un personal auxiliar format 
din două sute de angajaţi care repară scaune, împing cărucioarele cu 
biscuiţi în sălile de ședință, redirectioneazá corespondența electronică 
și prind laolaltă ecusoane de identificare. Un depozit de consumabile 
aflat la subsol, mai bine aprovizionat decât peștera lui Aladin, se 
mândrește cu un stoc de trei mii de evidentiatoare, cu care ai putea 
să trasezi o dungă galben-fosforescentă în jurul planetei și care te 
invită să te gândești la multele țări și situații în care se vor termina — 
de pildă, o cariocă va expira într-un hotel din Kiev, după ce a acoperit 
numeroasele idei remarcabile dintr-un document de cinci sute de 
pagini intitulat Costu/ mediu ponderat al capitalului în industria exploa- 


tării cuprului. 
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În percepţia mai generală a publicului, contabilitatea poate fi 
sinonimă cu plictiseala birocratică, însă, privită de aproape, această 
aglomerare de talente la cifre îi oferă privitorului un studiu de caz 
privind farmecele discrete ale birourilor, cu amestecul lor curios de 
camaraderie, inteligență și zădărnicie. Sediul principal de pe malul 
Tamisei reprezintă decorul pentru o suită de comportamente cel 
putin la fel de neobișnuite precum ceea ce ar putea descoperi un 
etnograf în triburile din Samoa. 

M-am decis să petrec o vreme în turnul de sticlă al contabililor, 
precum și într-una sau două dintre casele lor, pentru a compila un 
instantaneu al unei zile obișnuite din viata lor. 


2. 

Este ora șase într-o dimineață de sfârșit de iulie, într-un sat aflat la 
cincizeci de kilometri de birou, în zona rurală a comitatului Berkshire. 
A defini ceea ce se apropie în mod dureros de sfârșit, mulțumită 
insistentei neîndurătoare a unui táráit electronic ca „fiind adormit“, 
nu redă nici pe departe adevărata dimensiune a ceea ce s-a petrecut 
cu adevărat în ultimele șapte ore, de când una dintre contabilele pe 
care le urmăresc îndeaproape a pierdut contactul cu eul ei conștient 
în timp ce urmărea o știre locală și a fost purtată pe aripile lebedei 
somnului. Poate că nu făcea altceva decât să zacă întinsă sub o pilotă, 
într-o încăpere tulburată doar la răstimpuri de baleierea luminii 
farurilor pe tavan, însă în tot timpul acesta era purtată în călătorii 
agitate, insufletite de chipuri și emoții neașteptate. 

Se afla din nou în sala de sport a școlii, dând un examen de alge- 
bră, stând în aceeași bancă cu un băiat care, fără vreo neconcordantä 
frapantă, era în același timp colegul ei în divizia Comerț cu amă- 
nuntul și bunuri de larg consum. Au urmat o coadă la supermarket 
și Regina care striga că i se furaseră cerceii, o scenă care s-a suprapus 
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peste un rendez-vous pe un feribot cu un iubit pe care nu-l mai vă- 
zuse de zece ani, dar care vorbea despre despărțirea lor cu o exactitate 
pe care, trează, mintea ei n-ar fi atins-o niciodată. E o minune faptul 
că reușim să fim atât de docili la exterior, rar mișcând câte o mână 
sau câte un picior, în timp ce călătorim cu asemenea trenuri pline 
de fantome. 

Odată ce a sunat alarma, contabilei nu îi rămâne decât să se în- 
drepte spre baie, fără le acorde viziunilor ei atenția cuvenită. Asocie- 
rile de natură sentimentală și dorințele imposibile sunt reprimate, 
iar eul este reasamblat ca o entitate aparent coerentă, cu obligații 
ferme si un viitor dinainte stabilit. Însă, in pâcla zorilor, pret de câteva 
clipe are senzația că are câte un picior în ambele lumi, părți din ea 
cramponându-se de vise în vreme ce altele, trezite, își fac de lucru 
cu robinetele și periuta de dinți. Însă, în timp, podul basculant care 
făcea legătura cu noaptea este ridicat și, curând, nu mai rămâne de- 
cât zgomotul apei care curge si, pe o poliţă din dreptul ferestrei, o 
sticlă de șampon pe care stă scris, cu litere apăsate, într-o reafirmare 
implicită a supremației realității diurne, sintagma familiară, dar 
stranie: „Balsam 3 în 1“. 

Cât de liniștită era populația țării cu doar patruzeci și cinci de 
minute în urmă, și totuși cât clătit de păr, legat de cravate, căutat 
de chei, îndepărtat de pete și tipat la partenerul de viata se vor petre- 
ce în următoarele treizeci, în timp ce evenimentele din casa contabilei 
se vor repeta într-o sută de mii de alte case în cadrul unui cerc imens 
trasat în jurul Capitalei, din Folkestone în Aylesbury, din Haslemere 
până în Chelmsford. Alarmele se pornesc în Rottingdean și în Harwich, 
alarme așezate în echilibru pe etajere din brad și pe noptiere cu blat 
din marmură, alarme care vibrează, și altele care declanșează infor- 
mările unor crainici cu voci catifelate ce descriu amănunțit traiec- 
toriile ciclonilor și ale valutelor. 
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După dus și îmbrăcat urmează un bol cu Crunchy Nut; apoi o 
cotrobăială după o poșetă și un impermeabil pentru plimbarea până 
la gară prin aerul rece. Odată ieșită din casă, îi pare nemaipomenit 
faptul că lumea naturală e tot acolo și că e, după toate aparențele, atât 
de netulburată și de liniștită, de indiferentă la preocupările omenești, 
cu un cer proaspăt de pe care s-au șters urmele vijeliilor de ieri si care 
nu poartă pică, o scenă de o frumusețe inocentă care vine să susțină 
orice încercare de a căuta în adâncul sufletului rezerve de optimism 
și bună dispoziție. 

Trenul va sosi la timp, anunţă ecranele din gară, iar contabila se 
îndreaptă spre capătul peronului pe sub arcadele victoriene poroase 
de la straturile de vopsea suprapuse de-a lungul deceniilor, trecând 
pe lângă reclame la piese de teatru din West End și excursii de o zi 
la castele istorice. Un avion trece pe deasupra,un veteran al plecărilor 
încă și mai matinale, având, poate, la bord un copil care exact în clipa 
aceea se uită în jos și vede, în perimetrul unui hublou, adevărata 
anvergură a liniei de cale ferată în timp ce își croiește drum de pe 
coastă până în oraș. Înapoi la nivelul solului, de la oarecare depărtare, 
legănându-se încetișor, cu farurile aprinse și scântei scăpărând în 
jurul roților, se ivește un tren în livrea verde, sunând din sirena ca 
de jucărie pe fundalul unui orizont larg. 

Când intri în vagon, ai senzația că ai întrerupt o enorie. Aerul 
rece întrerupe stări de visare care pesemne că au început într-un 
punct îndepărtat al traseului și s-au învârtoșat de-a lungul lanurilor 
de grâu. Pasagerii așezați comod pe banchete nici nu ridică privirile, 
nici nu dau în vreun alt fel de înțeles că au băgat de seamă, însă tră- 
dează faptul că au luat act de prezența nou-sositei repozitionändu-si 
cu abilitate membrele astfel încât să-i îngăduie să își croiască drum cu 
greu pe lângă ei spre unul dintre locurile rămase neocupate. Trenul por- 
neste din loc, reluándu-si tácánitul ritmic de-a lungul șinelor montate 
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acum un secol și jumătate, când Capitala a început să smulgă mun- 
citori din paturile lor aflate în sate îndepărtate ale căror ferme mărgi- 
nașe marcau odinioară hotarele lumii cunoscute a locuitorilor lor. 

E ceva neverosimil în tăcerea din vagon, dacă ne gândim cât de 
gregari suntem ca specie. Totuși, e mult mai drăguţ din partea na- 
vetistilor să se prefacä absorbiți de alte lucruri decât să dezvăluie in 
ce măsură se evaluează, se judecă, se condamnă și se doresc unii pe 
ceilalți. Câțiva cutează să arunce câte o privire în stânga și în dreapta, 
pe furiș, ca niște păsări care ciugulesc semințe. Dar numai dacă tre- 
nul ar fi implicat într-un accident s-ar ști cu certitudine cine a mai 
fost în vagon, ce părticele ale economiei țării sedeau pașnic dincolo 
de culoarul de trecere chiar înainte să se producă impactul: angajați 
ai hotelurilor, ai ministerelor, ai clinicilor de chirurgie estetică, ai 
pepinierelor și ai firmelor de felicitări tipărite. 

În jur, toată lumea citește ziarul. Scopul nu este, bineînțeles, acela 
de a spicui informații noi, ci mai degrabă de a-ți convinge mintea 
să iasă dispoziţia introspectivă indusă de somn. Să-ţi arunci ochii 
pe ziar e ca și cum a-i duce o cochilie la ureche, fiind copleșit de vuie- 
tul omenirii. Astăzi se poate citi o poveste despre un bărbat care a 
adormit la volan după o noapte nedormită petrecută înșelându-și 
soţia pe internet și a plonjat de pe un pasaj rutier, omorând o fami- 
lie de cinci persoane aflată într-o rulotă care circula dedesubt. 
Un alt articol vorbește despre o studentă, frumoasă și promițătoare, 
care a dispărut după o petrecere și a fost descoperită tranșată în port- 
bagajul unui taxi cinci zile mai târziu. Un al treilea trece în revistă 
detaliile relației amoroase dintre o antrenoare de tenis și elevul ei în 
vârstă de 13 ani. Aceste relatări, atât de fără putință de tăgadă de 
nebunești și catastrofale, sunt, în mod paradoxal, alinătoare, căci ele 
ne ajută să ne simțim sănătoși la minte și binecuväntati prin com- 
paratie. Putem să le dăm deoparte și să redescoperim sentimentul 
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de usurare pe care ni-l conferă rutina noastră previzibilă; putem sá 
ne simțim recunoscători pentru felul în care am știut să ne zăgăzuim 
dorințele și mândri de înfrânarea de care am dat dovadă neotră- 
vindu-ne colegii sau neîngropându-ne rudele sub verandă. 

Prin dreptul ferestrei se derulează viniete familiare: o centrală 
electrică, un petic de teren viran, un depozit poștal, un desiș de arbori 
bătrâni, un pâlc de scolärite în uniforme gri cu albastru, o formațiune 
de nori cumulus care se întinde dinspre vest, un centru comercial 
care se înalță dincolo de o autostradă, niște articole de lenjerie in- 
timă fluturând pe o frânghie de rufe, apoi, treptat, dosurile vilelor 
din suburbii care vestesc sosirea trenului în inima Londrei înseși. 

În clădirea contabililor, angajaţii încep deja să își croiască drum 
prin ușile de sticlă. S-au dat jos din vagoane de cale ferată la Victoria 
sau Farringdon, London Bridge și Waterloo, au traversat tuneluri cu 
mașina, au fost zgältäiti de autobuze cu motoare diesel, au străbătut 
în fugă săli de așteptare de prin aeroporturi, au alergat de-a curme- 
zișul parcurilor si au străbătut cu bicicleta dealuri și bulevarde, in 
fiecare caz ascunzánd de restul lumii centrul pânzei de păianjen spre 
care se îndreptau. Și câte feluri de mic dejun au mâncat. Produse de 
patiserie din aluat danez, resturile curry-ului de aseară, cârnaţi, ouă 
scoțiene și boluri cu Cheerios și Coco Pops, ale căror denumiri ve- 
sele sunt menite să le insufle consumatorilor lor speranță. 

Angajaţii își continuă drumul spre etaj fără să se uite în jur. 
Să te simți în largul tau la birou înseamnă sá nu remarci sculptura 
argintie ciudată din hol și să uiţi cât de straniu ti se părea locul acesta 
în prima zi. Începutul muncii înseamnă sfârșitul libertății, dar și al 
dubiilor, al încordării și al dorințelor neînfrânate. Cele zece mii de 
posibilități ale contabilei au fost restrânse în mod plăcut la o mână. 
Are o carte de vizită pe care o înmânează la întâlniri și care le spune 
altora — și, poate și mai semnificativ, îi reamintește ei înseși — că este 
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Senior Manager la Divizia Business, și nu o conștiință difuză tre- 
cătoare într-un univers neînsemnat. Cât de dătător de satisfacție 
este să fii înfrânat de presupunerile colegilor, în loc să fii nevoit să 
meditezi, în singurătatea orelor dimineții, la tot ceea ce ai fi putut 
să fii si n-ai să mai ajungi niciodată. În jumătate de oră are progra- 
mată o întrevedere cu o echipă de la o companie de brokeraj în asigu- 
rări, ceea ce îi lasă timp să-și cumpere o brioșă și o cafea de la bufet. 
Începutul zilei de muncă a topit nostalgia așa cum soarele evaporă 
un strat de rouă. Viața nu mai este misterioasă, tristă, tulburătoare, 
înduioșătoare, derutantă sau melancolică; este o scenă utilă pentru 
acțiune lucidă. 


3: 

Într-o sală de ședințe de la etajul al șaptelea, zece oameni s-au strâns 
pentru a discuta felul în care decurge auditarea unei companii din 
Birmingham care produce ambalaje din plastic pentru industria 
alimentară. Aceștia variază ca poziţie în ierarhie de la un acționar 
principal, în cămașă, așezat în capul mesei, la un proaspăt recrut în- 
tr-un costum cu dungi ce sar în ochi, care a ieșit de pe băncile facul- 
tätii vara trecută. Persiflarea si tachinările afectuoase amintesc de 
dialogurile dintre un profesor și un grup de elevi infatuati, dar respec- 
tuosi. „Te-ai uitat aseară la meci, ariciule?“, îl întreabă acționarul pe 
tânărul aflat în dreapta sa, al cărui păr este modelat cu dibăcie sub 
formă de ţepi. „Bineînţeles, Robinson, dar o sá vá stergem rânjetul 
de pe fata weekendul viitor“, ripostează acesta din urmă. 

Cinci membri executivi ai echipei de audit au fost în Birmingham 
în fiecare săptămână din ultima lună, cazându-se la un motel si- 
tuat lângă fabrica de mase plastice, pe șoseaua care intră în oraș. 
În timpul zilei au lucrat în departamentul economic al companiei, 
parcurgând dosare și verificând date pe laptopuri. Seara au frecventat 
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Star of India, un restaurant bengalez situat peste autostrada cu două 
benzi pe sens, cum te uiţi dinspre Colditz (cum și-au poreclit mo- 
telul). Politica de deplasări a firmei stipulează că subordonatilor 
li se deconteazä masa de seară în cuantum de până la 20,50 lire. 

Nu este ușor să îi încurajezi pe contabili să intre în detalii în 
legătură cu ceea ce fac. Au senzaţia că orice curiozitate manifestată 
de un civil trebuie să ascundă o batjocură - încă una din seria celor 
pe care le-au avut de îndurat de la restul lumii încă de după absolvire, 
când și-au anunțat intenția de a imbrätisa această carieră. Însă, cu 
perseverență, disprețul de sine lasă treptat locul unei mândrii mai 
sincere fata de faptul că stăpânesc un meșteșug atât de complicat. 

Stau de vorbă cu Emily Wan. Are 28 de ani și tocmai s-a trans- 
ferat la Londra de la sucursala din Shanghai a firmei, unde și-a găsit 
un post după ce a absolvit cu note excepționale Universitatea Jiao 
Tong. Ea compară procesul auditärii cu o piesă de tâmplărie. Capi- 
talismul n-ar putea funcționa fără ea, spune zâmbind. Procedurile 
folosite pentru audituri sunt aceleași peste tot în lume, permițându-le 
contabililor să lucreze fără probleme cu colegi străini, așa cum fac 
piloții. Regulile au fost statuate sub forma unei biblii de patru mii 
de pagini, Metodologia globală a auditării, pe care o iau s-o citesc in 
pat. La Birmingham, fiecare membru al echipei a fost însărcinat cu 
fundamentarea unui alt aspect al bilanţului clientului: unul îi verifică 
registrul de mijloace fixe, altul — creantele, un al treilea — pasivele, 
un al patrulea — creditorii și un al cincilea — rezervele de capital. La 
sfârșitul procesului, asociatul principal își va da avizul pe șase sute 
de formulare care garantează legal corectitudinea calculelor prezen- 
tate — în felul acesta permițându-le potențialilor investitori să aibă 
suficientă încredere cât să-și lase banii să pornească în călătorii digi- 
tale îndelungate și intangibile în direcția companiei. 
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În momentul de față, echipa identifică modalități de a verifica 
fiabilitatea sistemului de facturare a TVA. Ei schematizează circuitul 
a o sută de milioane de lire sterline prin instalațiile interne ale cli- 
entului în ultimele șase luni. Din cauza unui dosar lipsă, s-a în- 
registrat o întârziere enervantă în completarea unui formular de 
prelungire a independenței anuale vizând servicii, altele decât cele 
de audit pentru obligaţiuni din anuitáti. 

Deși distincția dintre „natural“ și „artificial“ se disipă adesea la 
o examinare mai atentă, hotărât lucru, am avansat mult de la condiția 
umană așa cum se prezenta la început, în marele rift siro-afirican, 
acum 250 000 de ani. E greu să nu admiri dăruirea pusă în slujba de- 
taliilor. Niveluri de implicare care, în societățile de altădată, erau 
rezervate escapadelor militare și intoxicării religioase au fost canali- 
zate spre migăloase broderii cu cifre. Poate că istoria stăruie asupra 
faptelor de arme și a întâmplărilor dramatice, însă realitatea este că 
puţini dintre noi ies în larg și multi suntem in port, numărând parâ- 
mele și descâlcind lanţurile ancorelor. 

Este indiscutabil faptul că profesia de contabil le oferă celor care 
o practică un mod aparte de a privi lumea. Contabilii mă întreabă 
nu cum se scrie o carte, ci dacă impozitele aferente unui titlu se pot 
plăti de-a lungul mai multor ani sau trebuie plătite integral în mo- 
mentul publicării. Sunt ca niște specialiști în chirurgie renală care 
văd în tine în primul rând un rinichi. 

Și, mai impresionant, ei par să nu nutrească nici cea mai mică 
dorință de a se dedica vreunei activități care își propune să lase o moș- 
tenire durabilă. Ei au libertatea läuntricä de a-și exersa inteligența 
așa cum taximetristii își exersează abilitățile de a naviga: merg ori- 
unde îi ghidează clienții lor. Săptămâna asta s-ar putea să li se ceară 
să se ocupe de finanțarea unei platforme petroliere, iar săptămâna 
următoare, de obligațiile fiscale ale unui supermarket sau ale unei 
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fabrici de cablu optic, fără să fie opriți în loc de proiectele interne 
presante, de patologiile și de suferința pe care le comportă acestea. 
Nu nutresc nicio ambiţie de a fi recunoscuți de străini sau de a le 
consemna părerile pentru un viitor placid și trecător. Sunt îndeajuns 
de echilibrati încât să se fi împăcat cu ideea căderii în uitare. Au 
acceptat cu eleganță putinätatea oportunităţilor de accedere la 
nemurire pe care le incumbă profesia de auditor. 


4. 
Intr-o salä de sedinte de la parter, douäzeci si cinci de noi recruti se 
aflä in cea de-a doua säptämänä a unui curs de pregätire in conta- 
bilitate care dureazä trei ani. Säptämäna trecutä li s-a oferit o pre- 
zentare generalä a principiilor raportärii financiare, iar säptämäna 
asta vor parcurge mecanismele sistemelor de asigurare a societätilor 
comerciale. Intr-o incercare de a le sustine moralul, printre altele, 
firma i-a dus cu autocarul pänä la un hotel elegant din afara Londrei, 
pentru a face cunostintä cu presedintele consiliului de administratie, 
și apoi la un centru de relaxare, pentru o după-amiază de tratamente 
cosmetice și masaje. În plus, le-au fost prezentați psihoterapeutul 
companiei, spălătoria chimică proprie, directorul departamentului 
de tehnologia informaţiei și președintele asociaţiei contabililor gay, 
ai căror membri se reunesc la un pahar în prima zi de marți a fiecărei 
luni. lar acum, având în vedere faptul că stagiarii asistă de mai bine 
de jumătate de oră la o prelegere și mulți dintre ei dau semne de 
oboseală, instructorul alege să le dea drumul să plece mai repede, 
ca să deguste din varietatea de croasanti și pateuri expuse afară. 
De-a lungul unei bune părți a istoriei omenirii, singurul instru- 
ment necesar pentru a-i determina pe angajați să-și îndeplinească 
sarcinile cu energie și iscusintä era biciul. Cât timp lucrătorii nu 
trebuiau decât să se lase în genunchi și să adune stiuletii de porumb 


Contabilitatea 


245 


rätäciti de pe aria de treierat sau să care în spate piatra excavată din 
cariere pe un povärnis, puteau fi loviți cu putere si des, fără teama 
de repercusiuni si cu folos. Însă regulile ocupării forţei de muncă 
a trebuit să fie rescrise odată cu apariția unor sarcini a căror execuție 
impunea ca protagoniștii lor să fie într-o mare măsură mulțumiți 
mai degrabă decât doar ingroziti sau resemnati. Odată ce a devenit 
evident faptul că cineva de la care se aștepta să îndepărteze tumori 
cerebrale, să redacteze documente juridice sau să vândă apartamen- 
te cu o insufletire convingătoare nu putea fi posac sau ranchiunos, 
morocănos sau furios, fără ca acest lucru să se răsfrângă asupra ren- 
tabilitätii, confortul psihic al angajaţilor a început să fie principala 
preocupare managerială. 

Slujbele din turnurile de sticlă ale lumii nu pot fi gestionate prin 
intermediul fricii de o forță exterioară. Turnurile de pază sunt inutile 
când vine vorba să-ți incurajezi subalternii să-și pună inteligența în 
slujba redactării unor grafice de rescadentare a plății taxelor, ceea ce 
obligă conducerea la vârf să își trateze subordonații cu un respect 
plin de ingáduintá și costisitor. Acești stăpâni au fost váduviti de men- 
talitatea trufașă a armatorilor din secolul al XVIII-lea, care, fapt de 
invidiat, erau liberi să-și catapulteze sclavii în mijlocul Atlanticului 
la primele semne de scorbut. Noile simboluri ale puterii trebuie să 
se implice în activitatea creșelor și, la reuniunile lunare, să-și întrebe 
pe un ton insufletit subalternii dacă sunt mulțumiți cu locurile lor 
de muncă. 

Persoana responsabilă cu înfășurarea pumnului de fier al auto- 
ritätii în mänusa de catifea aferentă este Jane Axtell, șefa departa- 
mentului de Resurse Umane al firmei de contabilitate, localizat 
la etajul al saselea. Recent, ea a organizat un concurs de pictat pei- 
saje,pentrua-iajuta pe auditori sä-si elibereze creativitatea neexploa- 
tată, iar acum, într-un efort de a le ridica și mai mult moralul, s-a 
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apucat să tapeteze coridoarele și sălile de primire ale clădirii cu 
plachete inscripționate cu legenda: „Codul nostru etic: cine suntem 
și ce reprezentăm“. 

Cu siguranță un cronicar precum Saint-Simon ar fi avut mult 
mai puține de consemnat dintre cele petrecute la curtea lui Ludovic 
al XIV-lea dacă Axtell ar fi fost prezentă la Versailles. Mulțumită 
ei, în momentul de fata în firmă sunt în vigoare o politică de tole- 
ranta zero fata de acțiunile de intimidare și de bârfă, o linie telefonică 
deschisă 24 de ore pentru angajaţii cu probleme, forumuri unde pot 
fi înregistrate reclamaţii împotriva colegilor și o procedură discretă 
prin care un manager îi poate aduce la cunoștință unui subaltern că 
îi miroase gura. 

La baza acestor inovații se află convingerea că dinamica locului 
de muncă este la fel de complicată și de surprinzător de volatilă ca 
relațiile de familie, cu ingerinta suplimentară că, în vreme ce fami- 
liile, cel putin, constituie un cadru consacrat și legitimat pentru o 
isterie demnă de scenele din Meaeea, viata la birou se desfășoară de 
obicei îndărătul unei măști de veselie prefăcută, lăsându-i pe angajați 
cumplit de nepregátiti să facă fata furiei și tristetii pe care le desteap- 
tă în ei colegii în mod constant. 

Oricât de nefirești ar părea strategiile instituite de departamentul 
de Resurse Umane, chiar caracterul lor artificial este cel care le ga- 
rantează succesul, căci tonul forțat al seminarelor ținute în deplasare 
și exercițiile de feedback în grup le îngăduie angajaților să protesteze 
cu curaj că nu au nimic de învățat din a se supune unor astfel de pe- 
depse. Apoi, asemenea invitaţilor la petrecerea cuiva care la început 
iau în râs propunerea gazdei de a juca o tură de mimă, s-ar putea să 
constate cu surprindere, pe măsură ce jocul se încinge, că reușesc 
să-și canalizeze dușmăniile, să-și identifice simpatiile și să scape de 
chinul flecărelii ipocrite. 
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Există, e adevărat, puține precedente în istorie pentru titulatura 
postului lui Axtell sau pentru jargonul ei („relationare cu clienții“, 
„branding personal“) — un deficit care te-ar putea face să o consideri 
un rău nenecesar. Dar asta ar însemna să interpretezi greșit specifi- 
citatea biroului de astăzi, o uzină de idei care depinde de capacitatea 
a zeci de mii de angajați de a comunica eficient între ei pentru a de- 
servi nevoile unor clienți neinfränati și exigenti și, ca atare, prin 
extrapolare, o entitate extrem de predispusă la lupte sângeroase, la 
tăinuirea meschină de informații între departamente, la alimentarea 
de ranchiune toxice pe tema grilelor de salarizare inechitabile, la 
apariția mätretii pe gulerele directorilor, la intercalarea de adverbe 
înainte de infinitive în comunicatele de presă și la întinderea unor 
mâini transpirate la întâlnirea cu persoane-cheie - și, ca atare, o 
entitate care nu se dä în lături de la spertul colectiv discret mascat 
sub formă de seri de karaoke și stratageme de tipul „Angajatul lunii“, 
care îi recompensează pe câștigători cu croaziere pe fluviu și prânzuri 
în sala de consiliu în compania președintelui. 


5. 

Mä cäznesc vreme indelungatä sä-l intälnesc pe acest presedinte, 
dar prima oară e plecat in Rusia, apoi în India și apoi in Statele Unite, 
deși, în acest din urmă interval, sunt sigur că îl zăresc intrând într-un 
lift din sediul londonez. Apoi, într-un alt moment, este oficial 
la etaj, dar nu are timp să mă primească, până când, în fine, mi se 
acordă o jumătate de oră în care să stau de vorbă cu el despre viitorul 
firmei și despre provocările cu care se confruntă profesia lui. 

Ne așezăm fata in fata într-o încăpere goală, supravegheați de 
șeful departamentului de Relaţii cu publicul, scopul prezenței aces- 
tuia nefiindu-mi clar, altfel decât pentru a sublinia ideea că ar trebui 
să fiu cu băgare de seamă. 
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O demonstraţie de amabilitate prefăcută reușește cu greu să as- 
cundă iritarea pe care scriitorii i-o provoacă președintelui consiliu- 
lui. În dimineaţa aceasta, așa cum se întâmplă în fiecare zi din timpul 
săptămânii de lucru, s-a trezit la 5, a ieșit să alerge patruzeci de 
minute și era la birou înainte de 7. Domnește peste 12000 de oa- 
meni răspândiți în reprezentanțe din Danemarca, India, Camerun, 
Senegal, Suedia, Scoţia, Albania, Irlanda de Nord, Moldova și 
Africa de Sud. 

Însă, în ciuda ariei lui de competenţă, a renunțat la toate instru- 
mentele și simbolurile autorității. Toată lumea îl știe după numele 
mic. Nu are avion personal și nici șofer la scară. Împarte cu altcineva 
o secretară. Vine la muncă cu trenul. Nu are nici măcar un birou al 
lui. Arhitectii i-au proiectat unul, cu vedere spre Tower Bridge, însă 
el a insistat să stea în mijlocul unui etaj obișnuit, la un birou identic 
cu al oricărui stagiar. Singura trăsătură distinctivă o reprezintă o bu- 
cată de plastic laminat, aflată în partea dreaptă a telefonului, pe care 
este imprimat un citat dintr-un discurs al lui Theodore Roosevelt, 
în care președintele vorbea despre necesitatea ca fiecare om să tin- 
tească spre perfecțiune și, „dacă dă greș, cel puțin a dat greș cutezând 
foarte sus, așa încât locul lui nu va fi niciodată printre sufletele acelea 
înfrigurate și sperioase care nu cunosc nici triumful, nici înfrângerea“. 

Mobilierul președintelui îmi amintește de poemul lui W. H. Auden, 
Directorii (1948): 


În vremurile rele de demult nu era chiar asa de rău: 
Vârful scării 

Era un loc distractiv în care să stai; succesul 
Însemna enorm — timp liber 

Și mese copioase, mai multe palate pline cu mai multe 
Obiecte, cărţi, fete, cai 
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Decât ai apuca să foloseşti într-o viata, si să fii 
Carat pe brațe la deal în timp ce te uiţi 


La alții cum merg pe jos. 


Insă Auden știa încotro se îndrepta autoritatea. In zilele noastre, 
el se întreba: 


E oare vreun pictor care 
Să te infätiseze inältändu-te victorios dintr-un lac 
Pe spinarea unui delfin, gol, 


Apărat de o umbrelă de heruvimi? 


Firește, puterea nu a dispărutcu totul; ea a fost doar reconfigurată. 
Tocmai pozând într-un angajat oarecare, președintele companiei are 
cele mai mari șanse să-și păstreze poziţia în ierarhie. Subalternii lui 
admiră sinceritatea cu care mimează că le împărtășește soarta, în 
timp ce în sinea lui își dă seama că numai o demonstrație convin- 
gătoare de normalitate îl va împiedica să trebuiască să mai fie vreo- 
dată ca toți ceilalți. 

Președintele a fost, de asemenea, obligat să abdice de la dreptul 
de a da ordine pe un ton răstit. Nu are voie să mustruluiascä absolvenți 
de INSEAD și Wharton. Singurul instrument care i-a mai rămas 
este puterea de convingere. Ca atare, de trei sau patru ori pe lună, 
în diverse colțuri ale imperiului lui, urcă pe o estradă, își dă jos sa- 
coul, își plimbă privirea peste un public alcătuit din trei mii de 
contabili și, în timp ce pe fundal se derulează lozinci în Powerpoint, 
le spune ce profesioniști admirabili sunt, înainte de a le strecura cu 
iscusintá o recomandare de a-și îmbunătăți practica în maniera 
smerită și rugătoare a unui predicator într-o epocă în care credința 
cunoaște un declin. 
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Este evident faptul că succesul în funcția lui va depinde în cele 
din urmă nu neapărat de ce ar putea face, cât de norocul de a-și pune 
în acord domnia cu curente favorabile din istoria economică. E 
asemenea unui general pe câmpul de luptă care se chinuie în zadar 
să dea impresia că deține controlul în haosul iscat de muniții care 
explodează când și când. 

Poate că președintele îmi intuiește îngrijorările. Pare să privească 
interviul nostru nu ca pe o șansă de a comunica informații utile, 
ci ca pe o testare riscantă a abilității lui de a evita să spună orice s-ar 
putea întoarce să-l bântuie — cu alte cuvinte, să fie cât se poate de 
plictisitor. Continuă să-mi vorbească pe același ton plăcut, dar im- 
personal, pe care l-ar folosi ca să se adreseze unei mulțimi. Îl rog să 
îmi vorbească despre viitorul companiei: „Nimeni nu se iluzionează 
că nu ne confruntăm cu o serie de provocări importante. Totuși, nu 
încape îndoială că avem și niște oportunități fantastice“. Ce ambiţii 
nutrește pentru angajații lui? „Toţi oamenii și partenerii noștri vor 
să fie parte dintr-o organizaţie învingătoare, prosperă, o organizație 
care câștigă cotă de piață și, ca atare, cultivă oportunități pentru toți 
oamenii ei.“ Îi place să călătorească? „Avem norocul să facem deja 
parte dintr-o afacere globală înfloritoare, dar trebuie să ne străduim 
mai mult să ne punem cu totul în slujba organizației noastre globale 
si a pieței globale“. Prin ce se deosebește firma lui de concurență? 
„Oamenii noștri reprezintă marca noastră în ochii clienților, și o expe- 
rientä personalizată pentru client nu poate fi creată decât asigu- 
rându-ne că oamenii noștri împărtășesc valorile noastre“. 

După douăzeci de minute de așa ceva, mă simt tentat să-l întreb 
când l-a apucat ultima oară durerea de burtă în timpul unei ședințe. 
Dar poate că vorbește astfel nu neapărat din cauză că dorește să îmi 
tăinuiască lucruri, ci fiindcă anii întregi de făcut ocolul pământu- 
lui, inspirând aer condiționat și susținând prelegeri în calitate de 
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ant us all to commit to 


vorbitor principal, i-au pervertit personalitatea. E posibil să fie mai 
bine de zece ani de când n-a mai fost lăsat singur într-o încăpere 
fără să aibă nimic de făcut. Simt cum plictiseala lasă loc milei fata 
de cineva care, altminteri, te-ai gândi că nu are nici cel mai mic motiv 
să fie compătimit. 


6. 

Vine ora prânzului, aducând cu ea un miros îmbietor de mâncare 
prăjită care se înalță prin atriu până la etajele superioare. Angajaţii 
pot trece în revistă meniul zilei pe intranet. Vinerea se servește „pan€ 
din captura zilei, sos tartar și o felie de lămâie“; miercurea este pen- 
tru curry; iar joia primesc o „friptură asezonată cu de toate“. Pentru 
a-i scuti pe potenţialii meseni de orice întârziere neprevăzută, o ca- 
meră web transmite în direct imagini cu coada. 

Totuși, nu toată lumea reușește să se relaxeze în timpul mesei de 
prânz. Chiar în vârful clădirii, într-o suită de săli de mese rezervate 
directorilor, asociații principali sunt angrenati în misiunea complexă 
de a face rost de milioane de lire sub formă de onorarii de la repre- 
zentantii celor mai mari societăți comerciale din tara, în timp ce se 
prefac preocupați doar de ultimele vacanțe si de educația odraslelor. 
Cu toate că sumele aflate în joc sunt incomparabil mai mari decât 
cele cu care au de-a face detailiștii obișnuiți sau agenţii de vânzări 
prin telefon care se milogesc să facă rost de clienți în lumea murdară 
de dedesubt, asociații au învățat să adopte aerul senin și indiferent 
pe care îl afișează doctorii și profesorii universitari. 

Mark, asociatul care ia prânzul în aripa estică, și-a desăvârșit 
abordarea în timpul unui curs de pregătire intitulat „Discursul în 
fata clientului“, al cărui scop era acela de a-i ajuta pe cursanți să își 
perfecționeze „c“-urile: convingerea de sine, caracterul vandabil, co- 
municarea, capacitatea și consecventa. Cursul s-a ținut într-un hotel 
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situat la marginea unei păduri de la ieșirea din Northampton unde, 
în timpul unei întâlniri de seară, o pereche de vulpi s-a uitat pe 
geam la Mark cum ședea la o masă cu farfuria de carton și tacâmu- 
rile de plastic și exersa modul corect de a mânca împreună cu un 
client imaginar. 

Acum dinaintea lui șade unul în carne și oase pe nume Arun, 
directorul economic general al celui de-al treilea producător de echi- 
pamente stomatologice, ca mărime, din Anglia. Conversatia s-a îm- 
potmolit. Primul fel nu a sosit încă, iar cei doi bărbați au epuizat 
deja cricketul, lacul Como, cursele de Formula Unu, relativa inefi- 
cientä a panourilor solare și porumbeii din Londra. Mark se simte 
extraordinar de obosit astăzi, căci noaptea trecută a ajuns târziu 
acasă după o conferință a industriei petroliere care s-a ținut la hote- 
lul Marriott din Aberdeen, pe tema mecanismelor utilizării schim- 
burilor la termen și a primelor de garantare a împrumuturilor și 
disponibilizarea de lichidităţi pentru a finanța costurile de dezvoltare. 
Cel puțin priveliștea de la fereastră este impresionantă si mai pot fi 
alocate câteva minute identificării clădirii băncii Lloyds. Au și artă 
pe pereți. Compania se dă în vânt după artă și, când s-au mutat în 
noul sediu, i-a trasat unei firme de cumpărători de artă sarcina să do- 
teze aproape toate încăperile cu lucrări provocatoare și contrariante, 
aparținând unor artiști tineri. Pe cale de consecință, în sala de mese 
este etalată o fotografie imensă înfățișând o vacă ce pare că se azvârle 
într-un râu tulbure. Decorul ar putea fi India; vaca e posibil să fie 
pe punctul de a se sinucide. 

Între timp, Guilherme face turul sălii. În vârstă de 42 de ani, 
originar din Bagé, sudul Braziliei, a fost angajat de o firmă de cate- 
ring externă ca să servească la mese în timpul prânzului și la reuni- 
unile de seară. La viața lui s-a întâlnit cu directori de la Axon Group, 
Braveheart Investments, Dana Petroleum, Indago Petroleum, de la 
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grupul Omega Diagnostics și de la Zytronic PLC, deși ar fi mai 
corect spus că s-a aflat un timp scurt în aceeași încăpere cu ei, căci 
e puţin probabil ca ei să-și amintească de acest bărbat chipeș, cu ochi 
căprui, tată a șase copii, care le-a oferit cândva o chiflă pudrată cu 
făină dintr-un coș argintiu. 

Astăzi, meniul e compus dintr-un aperitiv constând din linguine 
cu crab, urmat de o friptură de ton cu plăcintă de cartofi rösti. Să-l 
angajezi pe Mark să gândească în locul tău te va costa 500 de lire 
pe oră, în vreme ce Guilherme poate fi tocmit pentru doar 7 lire — o 
diferență care se explică nu doar prin istoria și nivelul de prosperitate 
ale țărilor lor de origine, dar și prin cei trei ani pe care Mark și i-a pe- 
trecut studiind să-și obțină diploma în drept, la care se adaugă alți 
doi petrecuți la colegiul BPP din King’s Cross pentru a-și însuși PAR 
(principiile auditării și ale raportării), apartenența lui la Asociația 
Experţilor Contabili Autorizaţi și cei cincisprezece ani de venalitate, 
pe când avansa de la debutant la director cu răspunderi limitate, de 
la director cu puteri depline la manager adjunct, de la manager la 
manager general și, în fine, de la acționar la acționar principal. 

Multe luni mai târziu, cu ajutorul unor bilete la Cosi fan tutte si 
la vernisajul unei expoziții de peisaje apartinandu-i lui Renoir, Arun 
va da, în sfârșit, curs favorabil solicitărilor imperioase de bani formu- 
late cu grijă de Mark. În ceea ce-l privește pe Guilherme, acesta va 
fi fost repatriat împotriva voinței lui, după expirarea vizei de ședere. 


7. 

Răstimpul de după masa de prânz este ciudat de tăcut, ca și cum o 
amintire ancestrală a siestei ar înăbuși insufletirea normală a zilei. 
La etajul al șaptelea, angajații stau în birourile lor, concentrați asu- 
pra tastaturilor și a documentelor. Când și când, imprimantele 
se trezesc la viață cu un zumzet, expulzând pagini care emană căldura 
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nenatural de intensă și de remanentă a covrigilor proaspăt scoși 
din cuptor. 

Sfidänd uniformitatea atotcuprinzătoare a amenajării pe bază de 
spații de lucru necompartimentate unde mesele de lucru sunt desem- 
nate doar prin acronime austere precum ML6W.246, angajații au 
reușit să le imprime spațiilor alocate o discretă notă personală. Poti 
vedea fotografii de familie prinse în piuneze de panourile de plută și, 
ici si colo, câte o cană sau un flecustet care omagiază echipe de sport 
și destinații de vacanță. Dacă te ghemuiesti, poți vedea câți dintre 
ei și-au scos pantofii și își freacă de mochetă tălpile incältate cu 
șosete, o mișcare care are drept efect, pe lângă senzația contrariantă 
pe care ţi-o dă frecarea fibrelor de nailon prin bumbac, și impresia 
că ai reușit, într-un fel neînsemnat, să te sustragi regulilor și ai adus 
o urmă din intimitatea căminului în teritoriul rezervat muncii. 

Veteranii biroului sunt iscusiti când vine vorba despre îmblânzirea 
mediului în care lucrează. Știu unde să-și ascundă mâncarea în bu- 
cătăriile comune și cum să-și cronometreze vizitele la toaletă, astfel 
încât să reducă riscul de a face conversaţie deasupra chiuvetei cu un 
coleg lângă care tocmai au stat în atmosfera înmiresmată și în- 
cordată a unei cabine. Perioadele de efervescenţă productivă sunt 
presărate cu planuri de ieșit la masă, cu punerea la curent în legătură 
cu relațiile amoroase și analize tranșante ale isprăvilor vedetelor de 
cinema și ale criminalilor. Ce puține sunt momentele din zi când 
chiar se fac bani și câte sunt alocate deopotrivă reveriei și refacerii! 

Dincolo de ferestre se văd oameni plimbându-se pe malul fluviu- 
lui în haine de zi. Relaxarea lor te face să te gândești la logica pro- 
fundă a muncii care se desfășoară în clădire. Totuși, întrebările capitale 
tind să iti pară irelevante atunci când ești prins într-o activitate, pre- 
gătești pur și simplu un document pentru ședința de la ora patru sau 
fiindcă l-a solicitat Andre ori îi trebuie lui Katrin pentru o prezentare 


Contabilitatea 


261 


în Bangalore. Pe de altă parte, contabilii sunt experți când vine vorba 
să facă totalul insemnatatii activităţii noastre profesionale. Compania 
își obține cea mai mare parte din venituri de pe urma iscusintei 
angajaților ei de a pregăti la sfârșitul anului dări de seamă financiare 
care afirmă, după ample preambuluri despre active operaţionale, in- 
trări de capital, împrumuturi și pasive, că rostul unui an întreg poate 
fi rezumat după cum urmează: 


Anul curent (în £) Anul anterior (în £) 
Cifră de afaceri 50739954 30719640 
Profit net 10305 392 7003 417 


Astfel de numere redau adevărul despre viata la birou, care este 
la fel de irefutabil — dar, la urma urmei, și la fel de irelevant sau de 
deranjant — ca avertismentul trufaș al unui biolog evoluționist, anu- 
me că scopul existenței constă în propagarea genelor. Caracterul 
absolut al bilanturilor anuale nu face decât să sublinieze în ce măsură 
a produce bani este, în realitate, un pretext pentru a face alte lucruri, 
a te da jos din pat dimineaţa, a vorbi cu competență dinaintea unor 
retroproiectoare, a băga în priză laptopuri în camere de hotel din 
străinătate, a susține prezentări în care se analizează cote de piață 
și a ofta la vederea pantalonilor din lână gri lungi până la genunchi 
ai lui Katie. Cu mult înainte să fi câștigat primii bani, eram conștienți 
de nevoia de a ne face de lucru: cunosteam multumirea pe care ţi-o 
dau stivuirea cuburilor, turnatul apei în și din recipiente și mutatul 
nisipului dintr-o groapă în alta, netulburati de miza măruntă a fap- 
telor noastre. 
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8. 

În legătură cu pantalonii ăia scurți: Katie este asistenta în vârstă de 
22 de ani a șefului diviziei Clienţi direcți — Europa de Nord. Astăzi 
ea planifică itinerarul de peste două săptămâni pentru periplul șe- 
fului ei prin Scandinavia. Pe birou are un exemplar din Descoperă 
Copenhaga. l-a rezervat o cameră liniștită la mansarda hotelului 
Imperial din orașul respectiv și, pentru ora 7:30, i-a programat un 
mic dejun cu angajati-cheie din filiala locală, printre care Soren Strom, 
Lasse Skov Kristensen si Morten Stokholm Buhl. 

Însă Katie s-ar putea să fie singura persoană din preajmă capabilă 
să se concentreze și la altceva decât la chipul și silueta ei fermecătoare. 
Atât de stăruitoare și de necuviincioase sunt gândurile pe care le sus- 
cită frumuseţea ei, încât e ușor să te porți aspru cu ea sau să o repezi, 
ceea ce poate fi greșit interpretat drept dezinteres sau chiar groso- 
lánie. Însă codul de conduită al companiei statuează limpede: „Nu 
tolerám în niciun fel hărţuirea sexuală la locul de muncă. Härtuirea 
sexuală include comentariile înjositoare în legătură cu aspectul fizic 
al unei persoane; remarcile indecente; întrebările despre viata sexuală 
a unei persoane; și contactul fizic care lezează demnitatea persoanei 
sau creează un mediu de lucru intimidant, ostil, degradant, umilitor 
sau jignitor pentru aceasta“. 

La prima vedere, codul pare să aibă în vedere exclusiv apărarea 
drepturilor nevinovatilor, lucru admirabil. S-ar putea însă ca acest 
alineat necruţător să aibă și un aspect mai cinic și mai putin altruist, 
căci ceea ce se dorește protejat poate nu e neapărat un individ anume 
afectat de atenţie necuviincioasá, cát, mai degrabă, însăși corporatia. 
Sentimentele suscitate de pantalonii scurți ai lui Katie sunt o bombă 
incendiară, pentru că ele amenință să submineze rațiunea de a exista 
a firmei. Ele riscă să scoată la lumină un adevăr stanjenitor: e infinit 
mai interesant să faci sex decât să muncești. 
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Nu e nimic surprinzător în ceea ce privește gelozia manifestată 
de corporație. Dintotdeauna societățile au trebuit să reglementeze 
pulsiunile sexuale, dacă voiau să realizeze ceva. Doar încrederea noastră 
naivă în propria lipsă de prejudecăți ne împiedică să acceptăm ce ne- 
voie e ca în codurile noastre de conduită profesională să fie ascunsă 
o reprimare sexuală sănătoasă. 

În aceeași măsură însă, paradoxal, o astfel de reprimare are con- 
secinte sexuale nefirești, căci este una dintre trăsăturile esenţiale ale 
eroticului să triumfe întocmai acolo unde este interzis cel mai abitir. 
Puţine locuri debordau de sexualitate în secolul al XIV-lea mai abitir 
decât mănăstirile Maicii Domnului, la fel cum azi sunt puține medii 
la fel de libidinoase ca birourile necompartimentate din corporatiile 
noastre. Biroul este pentru lumea modernă ceea ce era mănăstirea 
pentru creștinătatea medievală: un domeniu cast cu o capacitate 
neîntrecută de a stimula poftele carnale. 

Dacă aceste două instituţii le-au aplicat pedepse aspre celor care 
dau semne de comportament culpabil, s-a datorat faptului că fiecare 
dintre ele este sau a fost depozitarul celor mai prețioase valori ale 
societăţii lor: învățăturile lui Hristos, pe de o parte, și banii pe de 
alta. Banii sunt pentru birou ce era Dumnezeu pentru mănăstire 
și, fie că dorința sexuală este condamnată cu limbajul unei politici 
antihärtuire sexuală sau raportat la păcat și la Satana, ea este o erezie 
la fel de mare, căci a îndrăznit să tägäduiascä telurile canonice, insi- 
nuând cu nerușinare că ar putea exista pe lume elemente mai valo- 
roase și mai acaparatoare decât prețul acțiunilor sau Mântuitorul. 

Reprimarea a adus foloase măcar într-o privință: în mod destul 
de firesc, biroul și mănăstirea au fost deosebit de populare în imagi- 
narul pornografilor. N-ar trebui să ne surprindă să aflăm că romanele 
erotice de la începutul epocii moderne se axau covârșitor pe de- 
pravarea și flagelarea la care se dedau reprezentanții clerului prin 
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cotloane întunecate și capele, la fel cum pornografia pe internet este 
preocupată excesiv de felatii și sodomii prestate de funcționari într-un 
decor reprezentat de terminale de lucru și echipamente de birotică. 


9. 

Biroul începe să se golească la 6 și, o oră mai târziu, au mai rămas 
doar cei care lucrează la prezentări și rapoarte urgente, unii dintre 
ei având dinainte o noapte lungă petrecută la birourile lor, punctată 
de sosirea dozelor de cola și a pizzelor pe la 1 dimineața. 

Soarele coboară la orizont, proiectând o lumină portocalie pe 
panourile de sticlă ale turnului. Care au fost realizările acestei zile? 
Un angajat i-a oferit unui client consultanță în privința implicatiilor 
fiscale ale importului de mere din Slovenia. Un altul a redactat un 
studiu in care se compară impozitele pe vânzări din cinci tari din 
Africa de Vest. Un al treilea a distribuit ecusoane și a înregistrat în 
baza de date trei sute de apeluri telefonice primite. Fără îndoială, aceste 
realizări își vor pierde din însemnătate prin perspectiva timpului. 
De azi în trei ani, agenda unei după-amiezi de 29 iulie va fi devenit 
aproape neinteligibilă, asta deși fusese împărțită cu precizie în adău- 
giri presante de câte o oră, dedicate întrevederilor cu colegi ale căror 
nume și chipuri vor fi devenit ele însele nedeslușite. 

Un angajat de la Servicii de consultanță se îndreaptă spre stația 
London Bridge și face naveta înapoi în Kent, oprindu-se pe drum 
la un supermarket pentru o sticlă de vin și un piept de pui în sos de 
brânză. Nu a ieșit deloc din clădire toată ziua, căci a fost ocupat să 
redacteze o raportare în Excel asupra unei investiţii făcute de o firmă 
de diagnosticare medicală americană și să răspundă la e-mailuri 
de la niște colegi privind un proiect aflat în desfășurare în Denver. 
E surprins, pășind afară din atriumul dotat cu aer condiționat, să 
constate cât de cald este afară, cât de străvechi pare fluviul, cât de 
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mulți oameni sunt în viață, ce diverși sunt ca dimensiune și ce pur- 
tări afișează. 

În mod excepţional, în seara asta are la dispoziție jumătate din 
vagon numai pentru el. Face drumul ăsta de doisprezece ani. În lu- 
mina piezișă a verii, când mirosul de iarbă cosită pătrunde pe ferestre 
dinspre câmpul deschis, se lasă pradă nostalgiei. Își saltă picioarele 
pe bancheta din fata si se lasă transportat în timp, până în alte seri 
care păreau aproape identice cu aceasta, care erau la fel de calde și de 
limpezi, dar care se petreceau pe vremea când mama lui mai trăia, 
înainte de a i se naște copiii, înainte să divorțeze. Meditează la tot 
ce-a fost dificil, inutil sau regretabil, dar dintr-o postură detașată, cu 
o perspectivă calmă și pătrunzătoare asupra imperfectiunilor lui si 
a oportunităţilor ratate, ca și cum viața lui n-ar fi decât un film 
siropos prost, iar el este protagonistul pe jumătate demn de compăti- 
mire, pe jumătate respingător. A ajuns la vârsta rememorărilor, deși 
în clipa asta, undeva, prin casele răsfirate dincolo de fereastră, se află 
un băiat de 16 ani pentru care aceasta va fi vara fierbinte crucială 
plină de alean și descoperiri, cea pe care și-o va aminti peste treizeci 
de ani într-un tren care nu a fost fabricat încă, nefiind decât minereu 
de fier în tufărișul roșiatic al deșertului Australiei de Vest. 

Apartamentul este tăcut și spăsit. Nu s-a clintit nimic aici, înăun- 
tru, în timp ce, pe malurile Tamisei, contabilul se întâlnea cu de- 
partamentul IT si se căznea din răsputeri să nu-și piardă cumpätul 
cu un stagiar. Observă prosopul azvârlit în grabă pe canapea după 
dușul de azi-dimineatä. Provocarea o reprezintă să te pricepi să în- 
chei o asemenea zi. Interacțiunile de la birou l-au forțat să se con- 
centreze la maximum. Acum în jur nu sunt decât tăcerea și scăpărarea 
ceasului de la cuptorul cu microunde rămas nepotrivit. Se simte 
de parcă ar fi jucat un joc pe calculator care i-a testat fără crutare 
reflexele, doar ca să fie brusc smuls din priză. Este nerăbdător și 
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agitat, dar, în același timp, epuizat și vulnerabil. Nu e catusi de putin 
în stare să se apuce de ceva important. Bineînţeles, nici vorbă să 
poată citi, căci o carte sinceră ar necesita, nu doar timp, ci și o peluză 
emoțională degajată in jurul textului unde să fie scoase la iveală 
asocieri și neliniști pentru a putea fi descâlcite. Poate că n-o să reu- 
seascá să facă decât un singur lucru bine toată viata lui. 

Pentru această combinație aparte de oboseală și energie neuraste- 
nică singurul remediu eficace este vinul. Civilizația biroului n-ar fi 
posibilă fără decolările și aterizările dure facilitate de cafea și alcool. 
Abordarea finală se va realiza sub oblăduirea pașnică a unui Cabernet 
chilian și a relatării hipnotice, cu desăvârșire nederanjante, a delic- 
telor și cataclismelor zilei din buletinul de știri de seară. 
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1. 

Spre sfârșitul acestui proiect m-am întâlnit din întâmplare cu un 
inventator (scutere electrice pe bază de energie solară) care mi-a spus 
că niciun eseu despre munca în zilele noastre n-ar putea fi considerat 
exhaustiv dacă s-ar apleca doar asupra întreprinderilor consacrate 
care operează în domenii convenţionale și bine reglementate. M-a 
îndemnat să am în vedere armatele întregi de antreprenori, dintre 
care mulți lucrează de unii singuri în birouri închiriate pe perioade 
scurte la birouri cumpărate la mâna a doua, având doar o siglă și o 
carte de vizită care să îi legitimeze, care, an de an, propun invenții 
și prestații neobișnuite, în speranța că ne vor transforma viețile și 
își vor schimba soarta. 

La recomandarea lui m-am deplasat, câteva luni mai târziu, pana 
la un centru de conferințe situat într-o zonă necunoscută din nord-ves- 
tul Londrei pentru a participa la un eveniment anual menit să pună 
în legătură afacerile mici și potenţialii investitori. Două sute de firme 
din toate colțurile lumii închiriaseră standuri într-un hangar și pro- 
fitau de oferta de cazare specială într-un Best Western din apropiere. 

Erau propuneri noi în toate sectoarele imaginabile ale economiei: 
sisteme de urmărire prin satelit pentru vite, dispozitive radar porta- 
bile pentru recuperarea mingilor de golf pierdute, săli de operaţie 
gonflabile pentru teatrele de război, dopuri de urechi compacte pen- 
tru soțiile sforăitorilor și un plan de cupoane-cadou pentru oftalmo- 
logi. Numeroase companii regândeau modurile de a genera energie 
și apă potabilă. Trei suedezi aduseseră cu ei o machetă la scară a unei 
centrale electrice care funcționa pe bază de excremente de pasăre, 
cu statistici justificative privind cantitatea globală de fecale. Aproape 
de intrarea în hală, un grup de psihoterapeuti prezentau planuri 
pentru un serviciu prin care directorilor de companii li se oferea con- 
siliere psihologică pe durata zborurilor transoceanice. 
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Diversitatea ofertelor sugera faptul că, așa evoluat cum era în acest 
moment, capitalismul rămâne încă în fașă. S-ar putea să avem impre- 
sia că trăim într-o etapă târzie din istoria societății de consum, însă 
cea mai sofisticată economie contemporană este pasibilă de a fi per- 
cepută de generațiile următoare ca fiind la fel de înapoiată ca Europa 
Evului Mediu întunecat, așa cum o considerăm noi. Au trecut de-abia 
optzeci de ani de când s-a patentat deodorantul, ușile de garaj cu con- 
trol de la distanță există doar de treizeci și cinci de ani și abia în ulti- 
mii cinci ani chirurgii au descoperit modalitatea sigură de a îndepărta 
tumorile din glandele noastre suprarenale și de a introduce laparo- 
scopic valve aortice în inimile noastre. Încă mai așteptăm vremea 
când computerele ne vor ajuta să găsim persoana pe care să o putem 
lua numaidecât în căsătorie și scanerele pentru localizarea cheilor 
pierdute, să se găsească o metodă fiabilă de a eradica moliile din casă 
și medicamentele care ne vor garanta viața veșnică. Un număr co- 
losal de afaceri noi zac latente în neputintele și dorințele noastre actu- 
ale. Împlinirea unei părți însemnate și, poate cel mai important, a 
nevoilor noastre rămâne independentă de mecanismele comerțului. 


2. 

Frunzărind pliantul cu participanții, am simțit o dorință deosebită 
să-l cunosc pe Mohsen Bahmani, un iranian care inventase o pereche 
de pantofi care să-i ajute pe oameni să meargă pe apă. Fiecare pantof 
era confecționat dintr-o bucată de fibră de sticlă fusiformă, prevăzută 
cu un motor exterior minuscul, cu care te puteai deplasa cu 15 kilo- 
metri pe oră, mentinandu-ti echilibrul cu ajutorul unor bețe de schi 
modificate. Bahmani își petrecuse cinci ani perfectându-și produ- 
sul —, testându-l în apele din apropierea casei mamei lui din stațiunea 
Mahmudabad de pe malul Mării Caspice - și proiecta aplicabilitatea 
lui atât pe piața recreationalä, cât și pe cea militară. 
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Împreună ne făcuserăm planuri, prin intermediul e-mailului, să 
ne întâlnim la prânz într-o franciză Pizza Hut situată vizavi de cen- 
trul de conferințe. Tocmai comandasem niște pâine cu usturoi și o 
sticlă cu apă minerală când am primit vestea că Bahmani fusese 
reținut la Heathrow în baza suspiciunii că importa echipament 
pentru fabricarea de bombe și dus pentru a fi interogat la un centru 
pentru imigranți din Hounslow. Mesajul mi-a fost transmis de unul 
dintre colegii lui, un om de știință pe nume Mohammed Shorabi, 
ale cărui politețe de modă veche, engleză ritmată și costum din 
tweed erau indiciile unui soi de anglofilie care în zilele noastre nu 
se mai găsește decât la cei al căror contact cu Marea Britanie a fost 
restricționat sau a fost mijlocit exclusiv de operele literare ale 
perioadei premoderne. Shorabi mi-a spus că cel putin reușise să 
treacă de vamă pliantele promoționale ale lui Bahmani și le expusese 
pe suprafața standului. Cei doi erau colegi la Institutul Inventatori- 
lor, un centru de cercetare din Teheran înființat de președintele 
Khatami în speranța de a transforma Iranul într-un pol al inovației. 
Cinci dintre produsele institutului, printre care și pantofii, erau 
prezentate la târg. 

Dat fiind că era deja trecut de unu și jumătate și știam că trebuie 
să fi investit multă energie în a-mi da de urmă, l-am întrebat pe Shorabi 
dacă i-ar plăcea să luăm prânzul împreună. Așa că am comandat 
două pizze supersupreme și am stat de vorbă despre invenția lui 
Shorabi, un sistem de protecție în caz de impact pentru mașini și 
motociclete. Exploatând ceea ce el numea erori în primul principiu 
al mecanicii enunțat de Newton, aceasta implica legarea unui sistem 
de greutăți și de scripeti de roata din fata a unei biciclete sau de aripa 
unei mașini. „Nu mai trebuie să moară nimeni în accidente de mașină“, 
mi-a zis Shorabi, parafrazând lozinca firmei lui. Apoi a scos din 
buzunarul costumului o pagină îngălbenită ruptă din ziarul Tehran 
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Times în care era publicat un reportaj despre o testare reușită a echi- 
pamentului său — efectuată pe un jeep la o bază militară din Mianeh —, 
dar și, în josul paginii, un articol fără vreo legătură cu aceasta despre 
un finiș în forță al unui membru al echipei nationale de schi a Iranu- 
lui, Hossein Saveh-Shemshaki, la o competiție de slalom din Turcia. 
Shorabi și-a exprimat regretul că restricţiile privind exporturile îl 
împiedicaseră să expedieze o mașină demonstrativă întreagă la 
Londra, însă m-a invitat să-i vizitez standul după prânz, pentru a 
studia o bicicletă de copil pe care reușise s-o aducă încoace și care, 
mi-a spus el, furniza dovezi consistente în sprijinul principiilor 
aflate la baza invenției sale. Odată reveniti în hală, nu s-a lăsat greu 
convins să se plimbe încoace și-ncolo de-a lungul culoarelor acoperite 
cu mochetă, cu trupul aplecat stângaci peste un dispozitiv minuscul 
care îmi amintea de propria mea bicicletă Chopper din copilărie, în 
timp ce vorbea precipitat într-o engleză impecabilă, dar tot mai nein- 
teligibilă, despre siguranța auto și ceea ce el pretindea a fi boicotarea, 
la îndemnul CIA, a inovatiilor sale de către toți marii producători 
de mașini din Occident. 

La câteva standuri depărtare de cel al iranienilor, am cunoscut-o 
pe Caroline Oakley, o tânără mamă din Kent și inventatoarea bato- 
nului de chipsuri, constând din doisprezece centimetri de chipsuri 
prăjite în baie de ulei având o nuanță cenușie — la fel de multe câte 
pot fi găsite în mod obișnuit într-o pungă de douăzeci și cinci de 
grame —, comprimate laolaltă, așa încât alcătuiau o bară uleioasă. 
Ideea îi venise lui Oakley într-un moment de frustrare dată de faptul 
că trebuia să se folosească de ambele mâini ca să își mănânce gustarea 
preferată si era convinsă că, cu răbdare și cu investitorii potriviti, ba- 
toanele aveau să devină la fel de omniprezente ca echivalentul lor 
din cereale. Nu avea cu ea decât o singură mostră preparată acasă, pe 
care vizitatorii o puteau atinge în timp ce ea le trecea în revistă câteva 
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dintre beneficiile remarcabile pe care le au chipsurile stalcite sub for- 
mă de baton prin comparație cu cele la pungă: încăpeau mai ușor în 
cutiile de alimente ale copiilor, ocupau mai putin spaţiu în dulapurile 
de bucătărie și puteau fi modelate în formă de bräduti de Crăciun 
și de inimioare pentru Ziua Indrägostitilor. Promovarea produsului 
era arealul prietenului lui Oakley, un tânăr încordat care era în mod 
evident uluit de înzestrările partenerei lui și care m-a forțat să mușc 
un colț din mostră și să iau acasă un pachet de prezentare. Am 
încercat să mă gândesc ce alte produse de larg consum ocupau în 
momentul de fata spațiu preţios în recipiente pline cu aer și într-o 
zi le-ar prinde bine să fie presate sub formă de batoane, dar mi-am 
pierdut șirul gândurilor. Apoi m-am gândit cum ar putea cuplul din 
spatele batonului de chipsuri să marcheze o retragere demnă de pe 
această culme a energiei antreprenoriale: cum ar putea să pareze intre- 
bările bine intenționate și involuntar umilitoare ale vecinilor lor 
și să se raporteze la experiența lor cu chipsurile din perspectiva se- 
nectutii, singurul memento al afacerii lor fiind o cutie cu materiale 
promoţionale depozitată într-un colț al podului alături de jucăriile 
netrebuincioase ale copiilor lor. 

Antreprenoriatul pare să depindă aproape întru totul de impresia 
că ordinea actuală este un indicator nefiabil și laș al potențialului. 
Absența anumitor practici și produse este considerată de antreprenori 
ca nefiind nici corectă, nici inevitabilă, ci doar o dovadă a confor- 
mismului și a lipsei de imaginaţie a gloatei. Însă mediul de afaceri 
își obligă protagoniștii la o asumare lucidă a anumitor adevăruri de 
ordin financiar și juridic imuabile și totodată să înțeleagă cum sunt 
alți oameni cu adevărat. Domeniul pare să necesite o sinteză dureros 
de rară de imaginație și realism. 
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3: 

Datä fiind raritatea acestei combinatii, era un semn prevestitor de 
rău să vezi atât de mulți oameni încurajați să-și încerce norocul. Popu- 
laritatea târgului (precum și promovarea susținută a acestuia de către 
o autoritate locală și de o agenţie guvernamentală) sugerau cât de 
strâns legată este ideea lansării unei afaceri noi de accepțiunea mo- 
dernă care îi este atribuită împlinirii, fiind filtrată la nivelul societății 
noastre prin intermediul admirării profilurilor unor antreprenori 
ambitiosi, dimpreună cu o relativă trecere sub tăcere a falimentelor 
și a sinuciderilor nu tocmai rare în rândul colegilor lor mai putin 
realizați. Compania de tip start-up s-ar putea să ocupe un loc la fel 
de important în rândul idealurilor noastre de azi precum ritualul 
ináltárii de rugăciuni pentru sufletele morților sau păstrarea virgi- 
nitätii femeilor între valorile strămoșilor noștri medievali. 

Însă, în realitate, probabilitatea de a ajunge pe culmile societății 
capitaliste este doar tangential mai mare decât erau șansele de a fi 
acceptat în rândurile nobilimii franceze cu patru secole în urmă, deși, 
cel putin, epoca aristocrației era mai onestă și, implicit, mai märi- 
nimoasă când venea vorba despre sorții de izbândă. Ea nu exagera 
necontenit posibilitățile care li se deschideau dinainte tuturor celor 
care aveau o viziune asupra viitorului chipsului și, ca atare, nu punea 
cu cruzime semnul egalității între o viata obișnuită și una ratată. 

Epoca noastră dă dovadă de perversitate prezentând o excepţie 
drept normă. Probabilitätile statistice de a reuși să redirectionezi 
realitatea comerțului mi-au fost dezvăluite de către un investitor în 
capital de risc sardonic care venise la târg cu puţine așteptări în afară 
de a profita de ocazia de a petrece o zi departe de birou. Dintre cele 
2000 de planuri de afaceri pe care le primește anual, mi-a zis el, 
arunca imediat la coș 1950, pe alte 50 le studia mai atent și până la 
urmă ajungea să investească în 10. În decurs de zece ani, dintre acele 
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zece afaceri, patru urmau să dea faliment, alte patru aveau să fie cap- 
tive în ceea ce se numea „ciclul disperării“ al profiturilor scăzute și 
doar două urmau să genereze câștigurile însemnate care fac ca firma 
lui sá se mențină pe linia de plutire. Iată o viziune asupra succesului 
care avea să își dezamăgească garantat 99,9% dintre adepți. 

Pe de altă parte, era o anume frumusețe eroică în distrugerea exu- 
berantă atât a capitalului, cât și a speranței pe care o presupuneau acti- 
vitätile antreprenorilor. Banii strânși cu răbdare de-a lungul a zeci 
de ani de muncă neremarcabilă aveau, într-un efluviu de optimism 
inspirat de un plan de afaceri măgulitor, să fie dați pe mâna unui 
director persuasiv care urma să se zorească să dea foc rugului iscând 
o văpaie scurtă, strălucitoare și în mare parte lipsită de însemnătate. 

Aproape tuturor expozantilor de la târg le era scris să se azvärle 
cu capul înainte pe versantul reușitei antreprenoriale și să-și frângă 
gâtul; oameni ca Paul Nolan, de pildă, care venise cu ideea unui 
sistem de etajere rabatabile de montat sub cadă pe care să poți de- 
pozita produse de curățat sau cosmetice, ori ca Edward van Noord, 
un cärciumar din Amsterdam care își pusese economiile de-o viata 
la bătaie pentru punerea la punct a produsului 1-2-3 Stop Fire, un 
sistem de stingere a incendiilor, de unică folosință, cu o aplicabilitate 
limitată în viata reală — doar doi dintre numeroșii participanți de la 
târg, care într-o zi aveau să fie constrânși să revină la moduri mai 
umile de a-și consolida rațiunea de a exista. 

Chiar și așa, cel puțin acești antreprenori puteau fi omagiati 
pentru faptul că întrupau o latură îndărătnică respectabilă a naturii 
omenești, aceeași care, în alte împrejurări, ne face să ne căsătorim 
nesiliti de nimeni și să ne comportăm de parcă moartea ar fi o 
situație care poate fi evitată. Ei erau dovada gradului în care prefe- 
răm, până la urmă, exaltarea și calamitatea plictiselii și siguranţei. 
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La începutul după-amiezii m-am oprit să asist la o ședință a Socie- 
tätii Inventatorilor Britanici, în cadrul căreia unul dintre membri 
dezvăluia un proiect de dozator de deodorant conceput pentru a fi 
instalat în gări — o idee care pornise de la constatarea potrivit căreia 
tovarășii lui de navetă tindeau să asude abundent pe drumul către 
și dinspre peroanele aglomerate. Membrii societății împărtășeau 
convingerea că felul în care era organizată lumea în momentul de 
fata nu reflecta în niciun fel adevăratul ei potential. Obisnuiau să-și 
inspecteze casele și împrejurimile atenți la orice lucru care nu func- 
tiona cum trebuie: saci de gunoi care nu se închideau bine, cutii de 
alimente care erau prea greu de spălat sau stâlpi de parcare ce ar fi 
fost mai bine să se retragă automat atunci când camioanele dădeau 
cu spatele în ei. Deși eu nu inventasem nimic, pe măsură ce după-amia- 
za se scurgea (și cele câteva pahare cu vin pe care le comandasem la 
prânz începeau să-și facă efectul), am simţit că pot să le împărtășesc 
membrilor grupului câteva dintre propriile mele idei de afaceri care 
lipseau încă din economia mondială — printre altele, un nou tip de 
agenție de turism care i-ar fi condus pe turiști în tururi ale amplasa- 
mentelor industriale in loc de muzee; un lant de capele seculare pe 
care ateii să le poată vizita pentru a-și astâmpăra elanurile religioase 
nedeslușite; și restaurante care s-ar concentra pe oferirea de lecții 
de artă a prieteniei și a conversatiei mai degrabă decât pe mâncare. 
Chiar și din partea unor oameni atât de deschiși la minte precum 
inventatorii, lista mea a suscitat o tăcere încordată. 

S-a spus adesea că, în vreme ce orice neghiob poate avea o idee 
bună, doar câteva minți strălucite au curajul să demareze o afacere 
profitabilă. Membrii Societăţii Inventatorilor Britanici păreau să 
răstălmăcească această echivalare deloc măgulitoare (lucru multu- 
mitor din punctul de vedere al unui scriitor, o tagmă care e sortită 
din naștere să fie mai bună la a näscoci idei decât la a ști ce să facă 
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cu ele). Acești inventatori inältau formularea de idei de antreprize 
la statutul de activitate vizionară. Deși erau constrânși să-și explice 
strădaniile în termenii pragmatici ai investiţiei în capital de risc, în 
adâncul sufletului erau niște gânditori utopisti chititi să transforme 
lumea în bine, dozator de deodorant cu dozator de deodorant. 


4. 
O serie de vorbitori care se lăudau cu o bună cunoaștere antre- 
prenorială fuseseră invitaţi să ia cuvântul in fata reprezentanților 
spre sfârșitul după-amiezii. Trevor Thwaite, un funcționar public, a 
susținut o prelegere intitulată, cu o ușurătate care nu reușea să mas- 
cheze pe deplin neliniștea ascunsă în tema aleasă: „Cum să transformi 
nestemata de idee într-o căruță de bani“. Au asistat trei oameni, prin- 
tre care și un malaysian care inventase un paratrăsnet portabil. 
Amfiteatrul s-a insufletit vizibil atunci când, pentru a marca 
încheierea lucrărilor, târgul a fost onorat de prezența unui celebru 
industriaș scoțian cunoscut aproape exclusiv sub numele de Sir Bob. 
De-a lungul unei cariere de patruzeci de ani ca om de afaceri, Sir Bob 
strânsese un miliard de lire sterline, o sumă pe care își propusese s-o 
doneze bibliotecii Universității din Glasgow, printre altele și ca să-și 
înveţe cei doi copii valoarea banului. După ce și-a dat seama, pe 
când era un precoce ucenic de instalator în vârstă de 16 ani, cât de 
flegmatic era domeniul acesta de activitate, a pus pe picioare un lant 
de antrepozite care ofereau opt mii de tipuri diferite de plăci cera- 
mice, produse într-o fabrică din România la o fracțiune din prețul en 
detail. Aceste depozite comerciale cu lumină obositoare, răsunând 
de glasurile managerilor care le perorau clienților despre oferte de nera- 
tat, anuntaserá sfârșitul tuturor comercianților de faianță din Aberdeen 
până în Sf. Ives și erau în mod inexorabil legate în mintea publicu- 
lui de proiectele de reamenajare neizbutite din multe weekenduri 
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ploioase pline de nervi. Următoarea nestemată din coroana lui Sir 
Bob a reprezentat-o un lant de săli de sport care produceau cei mai 
mulți bani în cele două săptămâni de după Anul Nou, de la oameni 
prea preocupaţi de indicele de masă corporală mărit pentru a citi de- 
taliile aferente abonamentelor împovărătoare. Îndeajuns de firesc, 
le-a urmat deschiderea a cincizeci de magazine in Scotia si în nordul 
Angliei, menite să deservească ceea ce Sir Bob denumea „doamna 
mai corpolentă“. În momentul de fata preocupările lui variau de la 
sănătate la servicii financiare. Detinea douăsprezece poduri peste 
autostradă în Danemarca și o fabrică de ciment în Albania. 

Președintele Societăţii Inventatorilor Britanici fusese însărcinat 
să-l prezinte pe Sir Bob adunării, însă și-a subminat bunele intenții 
cu un excurs amplu despre o călătorie pe care o întreprinsese de curând 
în Insulele Baleare și despre detaliile planurilor de nuntă ale fiului 
său, înainte să ne dezvăluie, cu o lentoare extraordinară, cât de noro- 
cosi se simțeau el și colegii lui din echipa de organizare să-l gáz- 
duiască pe Sir Bob, care, stând în picioare lângă el cu o expresie 
împietrită și o pereche de pantofi cu platformă, părea, cu fiecare nou 
capitol al panegiricului interminabil, tot mai putin norocos că accep- 
tase invitația. 

Când, în sfârșit, i-a venit rândul lui Sir Bob, un tip de un metru 
cincizeci, să preia microfonul, părea mult mai aproape să-și iasă 
din minți decât ar fi lăsat titlul prelegerii lui — „Antreprenorul din 
noi toți“ — sá se întrezărească. S-a lansat într-o tiradă tärägänatä 
punctată de ocări împotriva funcționarilor, a birocrației, a indivizi- 
lor buni de nimic, a milogilor, a beizadelelor și a inspectorilor fiscali 
înainte să-și îndrepte atenţia asupra celor zece lucruri pe care le în- 
vätase în cariera sa despre arta de a face bani. Din nefericire, lista 
era cu desăvârșire banală, fie din pricină că dorea să tina adevăratele 
secrete numai pentru sine până când ar fi fost îngropat, iar banii lui 
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ar fi fost în drum spre Hillhead! sau fiindcă într-adevăr nu avea idee 
cum ori de ce el, fiul unui docher șomer din Glasgow, reușise să 
devină unul dintre cei mai bogaţi oameni de pe fata pământului, 
și, drept urmare, se oprise la câteva sugestii despre aptitudinile lui 
culese de prin cărți de managementul afacerilor cumpărate de la 
chioșcurile de ziare din aeroporturi. 

Oricare ar fi fost punctele lui forte declarate, se părea că unicul 
domeniu în care Sir Bob excela era anxietatea. leșea în evidență prin 
capacitatea lui necruțătoare de a le imputa altora mediocritatea, 
sugerând faptul că un anume tip de inteligență s-ar putea să nu fie 
în esența ei decât o predispozitie superioară pentru nemulțumire. 
A recunoscut că nu avea nici cea mai mică încredere în angajaţii și 
în furnizorii lui, mergând până într-acolo încât insista să avizeze 
personal toate cheltuielile care se înregistrau în fiecare dintre com- 
paniile lui și își făcuse un obicei din a sta treaz până foarte târziu în 
fiecare noapte ca să studieze o mulțime de tabele, fără îndoială mult 
după ce Edward van Noord de la 1-2-3 Stop Fire alunecase într-un 
somn netulburat în casa lui din suburbiile Amsterdamului. 

Tindem să ne agätäm de ideea că toate calitățile omenești ar tre- 
bui să fie legate între ele, că putem fi în același timp frumoși și pro- 
funzi, prevăzători și relaxaţi, înzestrați si echilibrati, însă părea 
evident că, oricât de demne de admirație ar fi realizările și vigoarea 
lui Sir Bob, cu siguranță n-ar fi o mare fericire să fii soția sau fiul lui. 

Măcar Sir Bob era insufletitor de democrat. În orice domeniu al 
afacerilor pe care se întâmpla să-l aibă în vedere, refuza să creadă că 
succesul ar putea fi de neatins pentru cineva ca el. Activitățile lui 
felurite îi conferiseră o înțelegere neobișnuit de fină a felului în care 
mergeau lucrurile, dezbărându-l de perspectiva naivă și copilărească 


1 Zonă din Glasgow unde este situată și Universitatea. 
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din care majoritatea dintre noi încă mai privim lumea. El privea 
marile artefacte ale finanțelor și industriei care ne înconjoară și care, 
de multe ori, presupunem că sunt la fel de ineluctabile ca fenomenele 
naturale — antrepozitele, centrele comerciale, turnurile de control, 
băncile și stațiunile noastre — nu ca pe rezultatele unor procese în- 
depărtate sau tainice, ci ca rezultate ale strădaniilor unor oameni 
cam ca el, indivizi indräzneti și muncitori care simțeau că își pot 
modela singuri destinul. Știa cum se inläntuiesc lucrurile: știa cum 
să finanțeze un supermarket și cum să construiască un zgârie-nori 
de cincizeci de etaje. Știa ce avocat îl putea ajuta să achiziționeze o 
platformă petrolieră și cum să negocieze cu guvernul australian 
pentru a cumpăra masiv școli private în New South Wales. Putea să 
se uite la un peisaj și să fie convins că nu zeii îl creaseră, ci niște 
oameni care aduceau putin cu el. Cel putin în privința asta, era un 
adult adevărat. 

După prelegere s-au putut pune întrebări din public, și un bărbat 
cu o înfățișare studioasă a profitat de ocazie pentru a se ridica și 
a întreba de ce se hotărâse Sir Bob să-și lase averea unei biblioteci 
universitare. Socotind după răspunsul monosilabic al acestuia din 
urmă, întrebarea fie îl irita, fie îl plictisea. Detașarea lui mi-a amintit 
de atitudinea multor baroni de-a lungul istoriei care își petrecuseră 
viata prădând lumea în lung și-n lat și häituindu-si angajații, dar 
care apoi, simtindu-si sfârșitul aproape, își bagau discret prada in fun- 
datii care și azi continuă să distribuie bani sufletelor sărăcite atinse 
de o dorință irepresibilă de a redacta monografii despre ceramica 
asiriană sau de a cânta la fagot, ca si cum baronii ar fi simţit în cele 
din urmă că nu aveau de ales decât să-și redirectioneze ambițiile si 
cupiditatea, dacă voiau să ajungă să pară de treabă în modul cel mai 
convenţional cu putință. 


Antreprenoriatul 


289 


290 


5. 

Am părăsit adunarea antreprenorilor simtindu-mä deopotrivă în- 
sufletit și pedepsit. Mi-am recunoscut admirația pentru vizionari 
precum Mohsen Bahmani (cel cu pantofii plutitori), ale căror afaceri 
aflate la început de drum căutau să identifice și să exploateze dorințe 
trecute cu vederea de antreprizele tradiționale. Însă intelegeam și în 
ce măsură telurile acestor bărbați și femei neobositi erau subminate 
de faptul evident că interpretau greșit felul în care oamenii ajungeau 
să ia decizii în spete precum modalitatea de a traversa un lac sau de 
a mânca chipsuri, de a depozita produse în baie sau de a stinge un 
incendiu. Acești indivizi își scriau poveștile într-un subgen al litera- 
turii contemporane, planul de afaceri, și le populau cu personaje în- 
zestrate cu personalități profund neverosimile, o scăpare care, în cele 
din urmă, avea să fie pedepsită, nu printr-o recenzie nimicitoare a 
unui tânăr strălucit în London Review of Books, ci printr-o lipsă de 
clienți și o executare silită neîntârziată. 

Prin comparaţie, cunoștințele de psihologie ale lui Sir Bob erau 
ireproșabile. El intuia apetenta oamenilor pentru parcări spatioase 
și promova agresiv oferte la accesorii de baie. Știa cât de tare ne pu- 
tem alarma din pricina grosimii coapselor, dar și cât de lacomi pu- 
tem deveni atunci când zärim un cârnat la un pret bun (cu doar 
câțiva ani în urmă, compania lui cumpărase o participaţie profitabilă 
într-un lanț de restaurante de tip fast-food din Hamburg, Go/dene 
Bratwurst). Însă, oricât de bine ar fi înțeles el preocupările lumești, 
când venea vorba să deslușească sensul mai profund al propriei acti- 
vitäti frenetice, Sir Bob demonstra exact genul de lene pe care nu-l 
suporta la ceilalți. Părea să il preocupe doar tangential finalitatea 
per ansamblu a acumulării lui financiare și, în mod vădit, nu-l inte- 
resa să investigheze dacă, singur, comerțul ar fi putut să genereze 
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vreunul dintre beneficiile colective pe care le lăsa, batjocoritor, în 
seama domeniului virtuos și lipsit de virilitate al filantropiei. 

Chiar și așa, o fuziune imaginară între laturile cele mai merituoase 
ale vizionarilor și ale lui Sir Bob avea drept rezultat ceva ce se apro- 
pia de o reprezentare a antreprenorului ideal. Fiind, ca personalitate, 
un amestec sănătos de utopie și pragmatism, el sau ea ar reuși nu 
doar să identifice o nevoie importantă, dar și să gestioneze pro- 
vocările birocrației și ale finanțelor, pentru a asigura soluționării acelei 
nevoi o formă institutionalizatä, influențând astfel viețile altora in 
moduri în care teoria singură n-ar putea-o face. 

Acest ideal nu era, după cum s-a văzut, limitat la sfera imaginației: 
existau o multitudine amăgitoare de cazuri concrete de antreprenori 
care reușiseră să întemeieze școli inovatoare și grupări politice pro- 
gresiste, noi forme de tehnologii menite să îmbunătățească viața 
comunității și pe a individului. Știam cât de tare îi admiram, căci 
orice relatare a isprăvilor lor peste care dădeam în presă sau (mai rău) 
despre care auzeam de la prieteni vechi pe la petreceri avea nemaipome- 
nita capacitate de a-mi provoca accese de invidie și de inadecvare. 
Spre deosebire de mine, acești indivizi întreprinzători nu se refu- 
giaseră în propriile visuri la prima mențiune despre un impozit pe 
vânzări sau un registru al angajaților; în schimb, reușiseră să supra- 
vietuiascä provocărilor de natură economică, juridică sau de personal 
și, drept urmare, reușiseră să le dea fanteziilor lor o dimensiune 
profitabilă și substanțială. Aceste modele de perfecțiune aveau cam 
tot atâta legătură cu intelectualul de rând cât are un bucătar-șef care 
deţine restaurante cu un autor de cărți de bucate. 

Dacă există vreo scuză pentru a face astfel de mărturisiri senti- 
mentale în public, aceea este că sentimentele mele în contextul res- 
pectiv nu erau, după toate probabilitățile, ceva ieșit din comun. Un 
număr frapant dintre noi (cei care încă nu ne-am atins potențialul) 
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suntem capabili, în momentele noastre intime, să ne exprimăm 
viziunea legată de modul în care lumea ar putea fi schimbată în bine, 
închipuindu-ne diverse afaceri pe care ne-ar plăcea să le demarăm. 
În momentele noastre de complacere de sine, se poate chiar să ne 
imaginăm cum ar trebui să arate tenda deasupra magazinului sau 
cum ar trebui formulate reclamele la noul serviciu. Aceste reverii 
plăcute și acaparatoare par să izvorască exact din aceleași laturi ale 
personalităților noastre care, pe când eram copii, ne făceau să ne des- 
fătăm amenajând o băcănie într-un colț al bucătăriei sau deschizând 
un hotel într-o cutie de carton așezată în grădină, ca și cum ar exista 
un soi de impuls ereditar și constant de a transpune la nivel antre- 
prenorial anumite înflăcărări și intuitii intime. 

Mi-am luat angajamentul să mă întorc la târg într-un an cu pro- 
priii mei pantofi plutitori. 
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Intr-o perioadă când nu reuseam să scriu nimic și îmi petreceam 
adesea zile întregi în pat întrebându-mă ce rost avea munca mea, 
am primit un telefon de la un ziar din Slovenia, de care nu auzisem 
până atunci, care mă întreba dacă aș vrea să călătoresc la Paris în 
numele lor ca să scriu un articol despre expoziția aviatică de la aero- 
portul Le Bourget, un eveniment bianual de mare însemnătate în 
calendarul industriei aeronautice, unde producătorii se adună dinain- 
tea companiilor aeriene și a aviatiilor militare ale lumii și încearcă 
să le suscite interesul pentru roți, radare, rachete de luptă și perdele 
pentru cabină. 

Redactorul-șef spera că aș putea să le comunic cititorilor lui, vreo 
sută de mii de oameni din Ljubliana și de pe colinele înconjurătoare, 
ceea ce el numea „extazul zborului“ și mă încuraja să fiu atent la 
orice descoperire tehnologică ce ar fi fost pasibilă să revolutioneze 
aviația („Dușuri în cer?“, mi-a sugerat el pe post de exemplu). Deși 
s-a scuzat pentru onorariul modest și cazarea într-un hotel ieftin 
care dădea spre o autostradă care intra în Paris, a adăugat că avea per- 
mise de acces la multe evenimente de presă importante, inclusiv la 
unul la care un membru al familiei regale din Abu Dhabi, seicul 
Ahmed Bin Saif Al Nahyan, era programat să anunțe o comandă 
de douăzeci și două de A380, cu care își propunea să consolideze 
poziţia fruntasä a emiratului lui pe harta mondială a comerțului 
scutit de taxe vamale. 

Dat fiind că târgul era, cel putin în primele două zile, rezervat 
strict pentru profesioniștii din industria aerospațială și pentru presă, 
domnea o atmosferă de calm și de jovialitate relaxată, pe care o în- 
tâlnești îndeobște printre invitaţii la o nuntă. Se întâmpla des să faci 
conversaţie în timp ce stăteai la coadă la apă îmbuteliată sau, pe fun- 
dalul zgomotului unui avion de spionaj G550 care executa piruete 
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pe cerul de deasupra regiunii Île-de-France, să intri în vorbă cu un 
necunoscut care mânca o pain au chocolat pe scaunul de alături, 
deschizând în felul acesta ochii către noi orizonturi, de pildă, spre 
cursul vieții de colonel în aviația Gabonului. 

Pavilioanele de expoziţie situate lângă câmpul de decolare fuse- 
seră împărțite pe tari, ceea ce dezvăluia temperamente nationale, căci 
acestea erau înglobate în componente de aeronavă. Elvetienii erau 
specializați în instrumente de zbor, brazilienii erau foarte buni la 
fabricarea elicelor, iar ucrainenii încercau, în pofida multor greutăți, 
să se afirme pe piața trenurilor de aterizare și a aliajelor de metal. 

Deși bunurile aflate la vânzare erau extraordinar de scumpe, se 
presupunea că clienții aflați în căutare de echipament aeronautic nu 
erau insensibili la tehnicile comerțului en detail și, implicit, la farme- 
cele unei foste Miss Suedia îmbrăcată în pisică sau la tentatia unei 
tombole având drept premiu un weekend la Euro Disney. La prânz, 
multe companii făceau loc pe standuri pentru a servi mâncare din 
zonele lor de proveniență, în speranța că un potențial cumpărător care 
spusese nu unei aeronave pentru alimentarea în zbor din Galicia și-ar 
putea schimba părerea după câteva felii de șuncă uscată. Reprezen- 
tanții unei fabrici de la poalele Uralilor aduseseră cu ei o roată mare de 
caşcaval, învelită în pânză, pe care au tăiat-o în cubuleţe cu un briceag, 
aranjându-le de jur împrejurul piedestalului unui drapel al Federaţiei 
Ruse, pentru a atrage simpatie față de principala ofertă a întreprin- 
derii: chei pentru demontarea roţilor pentru cargouri militare. 

In mod firesc, unele standuri mai putin frecventate starneau mila. 
Era clar că în nicio ramură a industriei aerospatiale nu erai ferit de 
competiția zdrobitoare. Nici chiar specializarea extremă - în sisteme 
de antioxidare pentru flapsuri, de pildă — nu iti garanta în vreun fel 
imunitatea dinaintea rivalilor. Nu părea să existe pe lumea aceasta 
vreun lucru pe care să nu se fi apucat să-l producă simultan cel putin 
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cinci furnizori diferiți. Chiar și așa, insolvabilitatea unei afaceri nu 
era întotdeauna un argument suficient de puternic să nu te apuci de 
ea. Undeva la vârful guvernului Emiratelor Saudite se luase decizia 
de a rezerva un stand pentru a reprezenta industria aerospațială a 
țării, fără să se țină cont de faptul că, sincer vorbind, nu se putea 
spune că exista așa ceva. Dublu ca suprafață comparativ cu un stand 
obișnuit, pavilionul saudit se mândrea cu candelabre, canapele de 
piele și pereți îmbrăcați într-un fetru nisipiu care te trimitea cu gân- 
dul la Munţii Taif. Dar, dat fiind că nu prea avea despre ce să vor- 
bească, directorul stătea mai tot timpul singur, îmbrăcat într-un costum 
grena si cravată, supraveghind în tăcere un platou de oțel cu curmale. 
Să nu vină la Paris ar fi echivalat cu a recunoaște că Arabia Saudită 
nu construia avioane și, pe cale de consecință, că nu era interesată 
de inovaţia tehnologică, renunțând la orice pretenţie de a fi socotită 
în rândul țărilor progresiste. Și totuși, faptul că participaseră, și încă 
cu atâta pompă, nu făcea decât să confirme tacit chiar problema pen- 
tru care standul fusese propus drept soluție temerară. 

Standurile ocupate de Rusia și de țările înfrățite își abordau pro- 
blemele cu mai multă eficacitate. Achizitiile de echipament aeronautic 
care, mai la vest, ar fi necesitat conformarea la norme birocratice 
sâcâitoare aici primeau undă verde cu aplomb. Era posibil să plätesti 
pe loc avansul pentru un sistem de rachete sau un satelit sovietic, arti- 
cole promovate adesea cu ajutorul unor filmuleţe reprezentând, 
poate, primele tentative în materie de cinematografie ale vreunui 
manager și care înfățișau un dispozitiv detonându-se în aer în acom- 
paniamentul unui comentariu cu inflexiuni americane. După ce 
fuseseră trecute cu vederea atât de multă vreme, artele vânzării erau 
practicate acum cu o râvnă neobișnuită de oameni care citiseră sâr- 
guincios traduceri ale volumului Cele șapte obiceiuri ale oamenilor foarte 
eficienţi. Din păcate, așa cum se întâmplă frecvent în lumea mercantilă, 
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mărcile recognoscibile reprezentau un mijloc fundamental de a oferi 
asigurări, o problemă pe care Compania de Aeronave de Pasageri 
Moderne Volga nu părea să fi găsit o modalitate facilă de a o ocoli. 

În căutarea de inovaţii tehnologice, mi-am croit drum spre un 
stand care făcea reclamă la noul avion pentru curse scurte cu șapte- 
zeci și șapte de locuri al unui producător japonez, care promitea cos- 
turi de operare semnificativ reduse grație anumitor îmbunătățiri, a 
căror natură exactă era dificil de înțeles, aduse configurației aripii. 
O machetă 1:1 a interiorului fusese expediată la Paris în lăzi de la 
Yokohama și putea fi vizitată în baza unei programări prealabile. 
După ce am schimbat cărți de vizită, am fost condus înăuntru de doi 
bărbați sfioși care se ocupau de vânzări și marketing și care au încuiat 
ușa cvasiavionului de pasageri, s-au așezat de o parte și de alta a cu- 
loarului de trecere si se holbau în tăcere în față, la o carlingä imagi- 
nară. Speram că, prin cine știe ce șiretlic de bâlci, aparatul ar fi putut 
părea că zboară, însă se părea că vizita (despre care bunele maniere 
dictau că trebuia să dureze o vreme) nu avea vreo temă sau vreun 
obiectiv anume, fiind menită exclusiv pentru a le îngădui clienților 
să inspecteze armăturile scaunelor și bucătăria — pentru a căror ca- 
litate mi-am complimentat conştiincios gazdele, ca si cum le-ar fi 
făcut cu mâna lor. Odată ușa închisă, larma târgului se stinsese, 
făcându-ne să devenim stânjenitor de conștienți de dificultățile comu- 
nicării umane. Am început să-mi imaginez că părăsiserăm periferia 
Parisului și călătoream printr-o parte a stratosferei trădată de lumina 
violet care se filtra prin ferestre dinspre standul Pratt & Whitney 
învecinat. După o veșnicie, ușa s-a redeschis, ne-am croit drum afară, 
iar șeful departamentului de marketing mi-a oferit un set de cărți 
poștale cu avionul, adăugând că de-abia aștepta să ne revedem, deși 
am sesizat că inițiativa era învăluită într-un aer de melancolie, ceea 
ce mă făcea să mă întreb dacă firma avea să reușească vreodată să 
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obțină supremaţia vizată pe piața aeronavelor de pasageri de dimen- 
siuni medii destinate transportului regional. 

La standul celui de-al doilea producător de motoare ca mărime 
din lume mi-am petrecut câteva minute uitându-mă atent la o re- 
prezentantă de vânzări neobișnuit de atrăgătoare, cu păr castaniu 
până la umeri, îmbrăcată într-un deux-pieces bej care își rodea unghia 
de la arătător și își încrucișa picioarele zvelte în timp ce stătea 
sprijinită de o pală de elice. Nu era prima femeie de felul ei pe care 
o vedeam în ziua respectivă. Până în momentul acela fusesem de 
părere că faptul că vânzătorii se bizuiau constant și cu bună știință 
pe farmecul feminin era doar o stratagemă vulgară menită să con- 
vingă directori de companii aeriene, prin intermediul insinuării im- 
plicite că o achiziție i-ar aduce mai aproape de intimitatea cu o agentä 
de vânzări. Acum incepeam să văd altfel lucrurile: părea evident 
faptul că nicio comandă, oricât ar fi fost ea de profitabilă, nu le-ar 
fi făcut pe aceste femei disponibile pentru cumpărători, așa încât pre- 
zenta lor la standuri căpăta o dimensiune mai subtilă și mai eficientă 
din punct de vedere comercial. Adevăratul lor rol era de a sluji pe 
post de memento privind inaccesibilitatea frumuseții pentru o bază 
de clienți alcătuită în proporție covârșitoare din bărbaţi de vârstă 
mijlocie cu înfățișare oropsită. Femeile acestea îi îmboldeau să renun- 
te la orice ambiţie romantică și să se concentreze în schimb asupra 
obiectivelor de afaceri și tehnologice. Mai degrabă decât niște sedu- 
cătoare, ele erau de fapt imbolduri pentru sublimare și simboluri 
ale tuturor acelor lucruri de la care cumpărătorii ar fi făcut bine să-și 
ia gândul, pentru a se putea concentra asupra miilor de componente 
de echipament atent proiectat dispuse de jur împrejurul halelor. 

În ceea ce mă privea, ghidat de prioritățile ziarului sloven, m-am 
dus la câteva conferințe de presă. Aproape de fiecare dată, la început 
era o problemă cu microfonul. Niste bărbați sedeau la mese decorate 
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cu steagurile companiei lor și anunțau tranzacții încheiate dinaintea 
câtorva ziariști. Adesea era greu să-ți dai seama ce însemnătate ar 
fi putut avea aceste înțelegeri, căci erau formulate într-un limbaj 
plin de acronime care învingea curiozitatea mintilor alimentate cu 
hrana nepretentioasä a presei obișnuite. Am citit in Flight Daily 
News că UPS optase pentru ADS-B pentru viitoarea lor generaţie 
de componente electronice, în vreme ce Aviation International anunța 
că Klimov scotea pe piață un VK800 drept alternativă la P&WC 
PT6. Ininteligibilitatea acestor evenimente, de care depindea pâinea 
multora, din fabrici răspândite pe toate continentele, nu făcea decât 
să sublinieze caracterul marginal al subiectelor tratate îndeobște în 
cotidiene, care nu au de ales decât să se concentreze pe crime, divor- 
turi si filme, căci cititorilor lor nu li se poate cere să urmărească în 
detaliu vreunul dintre progresele adevărate care se derulează neștiute 
în domeniul științei și al economiei și de care depinde viitorul nostru. 

Multe tari își trimiseseră delegaţii ale armatei pentru a inspecta 
și a comanda dotări noi. Pe drumul de la hotel spre târg se întâmpla 
des să întâlneşti un membru de rang înalt al uneia dintre aviatiile mai 
sărace ale lumii, stând pe o banchetă dintr-un tren de navetiști, șirul 
de medalii de pe pieptul lui trimitändu-te cu gândul la succese mar- 
tiale care nu aveau nimic de-a face cu activităţile cotidiene ale celor- 
lalti pasageri care se îndreptau spre birouri. Într-un astfel de tren 
am intrat în vorbă, în ultima dimineață a expoziției aviatice, cu trei 
reprezentanți ai unei republici din Asia Centrală. Fiecare dintre ei 
căra o punguta care conţinea un prosop si un rand de lenjerie, din 
pricină că, la hotelul la care stăteau, lucru care m-a obligat să-i reeva- 
luez meritele celui în care eram cazat eu, se stricase un boiler, iar 
aviatorii auziseră că existau dușuri în halele târgului. 

Îi interesau în primul rând avioane de atac cu două motoare. Deși 
nu dispuneau de sumele necesare pentru un Typhoon Eurofighter, 
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l-au abordat pe producătorul acestuia cu încrederea în sine a unor 
negociatori versati, infumurarea lor vrând să sugereze faptul că n-ar 
fi avut nicio problemă să găsească o varietate de dispozitive de zbor 
cu aripa de formă triunghiulară în altă parte dacă nu se putea con- 
veni asupra unor termeni avantajoși. 

Reprezentantul de vânzări de la Eurofighter i-a condus pe o mică 
scară până în carlingă. A părut să se iște o luptă pentru întâietate 
între cei trei și s-au schimbat niște cuvinte care sunau tăios înainte 
să se lămurească în ce ordine aveau să treacă la panoul de comandă, 
în timp ce fiecare dintre cei rămași să aștepte se uita suspicios la cei 
doi colegi, atent la orice semn de nedreptate. Prin acoperișul de sticlă 
al carlingii, dincolo de câmpul de decolare se zărea un șir de căsuțe 
cu terasă, multe cu rufe întinse la uscat. Însă, când noii mei prieteni 
apucau manșa, privirea părea să le fie în cu totul altă parte, poate 
inchipuindu-si avionul zburând la viteza Mach 2 deasupra Munţilor 
Pamir în timp ce se îndrepta în jos de-a lungul Ghetarului Fedcenko, 
după ce a descărcat deasupra inamicului o baterie de rachete aer-sol 
Storm Shadow, dând uitării în felul acesta umilintele înfruntărilor 
anterioare, cu nopți înghețate petrecute prin peșteri și mirosul răsu- 
flării de cămilă în zorii inrourati. 

Spre sfârșitul ultimei conferințe de după-amiază din cadrul 
târgului, am aflat că șeicul Ahmed Bin Saif Al Nahyan își anulase 
vizita, din cauză că i se îmbolnăvise șoimul preferat și avea să emită 
un comunicat de presă în care se subliniau ideile principale ale achi- 
zitiei de 22 de miliarde de dolari pe care o făcuse. Dorind să amän 
cât se putea de mult întoarcerea într-o cameră de hotel goală, m-am 
plimbat prin standul companiei Airbus, studiind machete transparente 
de fuzelaje de aeronave aflate încă în stadiul de proiect, admirând 
sirurile minutioase de scaune miniaturale dispuse în interior și re- 
flectând la planurile ambitioase care vizau viitorul clasei business 
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aflate în curs de elaborare. Acum, că majoritatea delegaților plecaseră, 
au sosit echipe de curățenie care s-au apucat să șteargă amprentele 
de pe motoare și să rearanjeze pliantele pe tejghele. Zumzetul stă- 
ruitor al aspiratoarelor lor părea să pună sub semnul întrebării în- 
semnătatea a ceea ce producătorul ei denumea familia Airbus și, 
prima dată după multe zile, m-am trezit gândindu-mă la altceva decât 
la aviație. 

N-ar fi trebuit să-mi fac griji în legătură cu modul în care aveam 
să-mi petrec seara, căci, atunci când am revenit la hotel, am constatat 
că era în plină desfășurare o petrecere ca de ultima seară. Dându-și 
seama că majoritatea oaspeților lor aveau legătură cu târgul, condu- 
cerea întrezărise o oportunitate de a mai face niște bani organizând 
la bar o petrecere la care plăteai pe măsură ce consumai. Aceasta era 
șansa mea de a întâlni în carne și oase oameni pe care, pe parcursul 
celor câteva zile anterioare, putusem doar să mi-i închipui, pe baza 
huruitului scos de suportul de hârtie igienică și a replicilor pe care 
le dădeau la telefonul mobil, așa cum le auzeam prin pereții subțiri 
și chiar flexibili care ne despärteau. Hotelul nu părea să fi găzduit 
pe nimeni aflat în postura de a cumpăra sau de a vinde un avion: era 
mai probabil ca astfel de persoane de vază să își fi făcut rezervare la 
Crillon, în centrul Parisului, iar în momentul acela poate că navigau 
în jurul Ile de la Cité în croaziera cu cină inclusă sponsorizată de 
Boeing, căutând remarci potrivite pe care să le facă despre contrafor- 
turile iluminate ale catedralei Notre Dame, ridicată de meșteri pie- 
trari în anii 1240. Prin comparație, locul acesta era preferat de cei 
cunoscuți în industrie drept furnizori de rangul al treilea sau al patru- 
lea, oameni implicați în producția unor componente de aeronavă 
mai mici sau mai putin complexe sau, chiar mai departe de produsul 
finit, în fabricarea uneltelor necesare la fasonarea acestor piese. 
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La un cocktail pe bază de Orangina am făcut cunoștință cu 
un agent de vânzări din Fort Worth, Texas. Compania lui producea 
furtunurile de cauciuc responsabile pentru distribuirea oxigenului, 
a combustibilului și a uleiului dintr-o parte în alta a avioanelor co- 
merciale. Cu un lirism involuntar, mi-a descris modul în care aceste 
vene artificiale transportau lichidele pe sub scaunele pasagerilor, în 
timp ce se inältau fără să bănuiască nimic pe deasupra mărilor aco- 
perite de nori spre destinațiile lor. Văzându-mă interesat, s-a aplecat 
și a scos din servieta supradimensionată de contabil un pliant care 
înfățișa trei antrepozite gri cu dungi roșii de-a curmezișul liniei 
acoperișului, amplasate într-un cartier industrial din apropierea 
aeroportului Dallas-Fort Worth. „Nicio altă companie nu poate 
egala palmaresul nostru când vine vorba de a furniza soluții de ali- 
mentare pe orizontală, integrale“, afirma documentul, deși alegerea 
directorului de vânzări în ceea ce privea hotelul părea să confirme 
faptul că nu toți potenţialii clienți fuseseră pregătiți să susțină această 
părere optimistă. 

În ciuda faptului că ocazia marca sfârșitul a câteva zile de muncă 
grea, multi dintre petrecäreti erau îngrijoraţi, fie din pricina co- 
menzilor, a nivelurilor acțiunilor, a normelor impuse de Autoritatea 
Aeronautică Civilă sau a cursului de schimb fluctuant al dolaru- 
lui. O tulburare deosebită a provocat-o aflarea veștii că Northrop 
Grumman plănuia să-și restructureze procesul de aprovizionare. 
Un bărbat a cărui firmă era specializată în teste de coroziune mi-a 
împărtășit bănuiala că el și soția își aleseseră cel mai prost moment 
să își renoveze casa din apropiere de Cheyenne, Wyoming, un topo- 
nim care mă trimitea prostește cu gândul la o cabană din bârne de 
lemn arhetipală, ca aceea pe care o văzusem de curând într-o pânză 
neobișnuit de mare a peisagistului american Thomas Cole. 
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Din păcate, nu era nimic consistent de mâncare, așa încât, în timp 
ce stăteam de vorbă, eu și interlocutorul meu am fost nevoiți să ne 
bazăm pe o cantitate nesănătoasă de chipsuri și alune sărate. Am 
făcut și niște incursiuni în meniul de cocktailuri, conștienți fiind că 
nu aveam să reușim să ne rezolvăm toate problemele în seara aceea 
și drept urmare presupunând că ne-ar fi prins bine să uităm de ele 
câteva ceasuri cu ajutorul chimiei. 

Când mă întorceam la masa noastră de la bar, ducând un al trei- 
lea rând de băuturi, am avut o epifanie: că expoziția aviatică era doar 
unul dintre sutele de evenimente dedicate unei ramuri economice 
anume care aveau loc în clipa aceea în lume, umplând sălile aeropor- 
turilor cu reprezentanți, făcându-le vânzare producătorilor de valize 
pe roți, insufletind motelurile de pe marginea autostrăzilor și spri- 
jinind cariere în industria filmelor porno. Erau convenții dedicate 
apartamentelor construite pe țărmul mării și echipamentului stoma- 
tologic, gestionării deșeurilor și produselor farmaceutice, nuntilor 
și rulotelor. Si, în spatele acestor târguri, erau faxuri de confirmare 
trimise către Sheratonuri și Best Westernuri și tăvi pentru servitul 
mesei în cameră, unele decorate cu felii de murături, care își croiau 
încet drum de la bucătării până în camere de-a lungul coridoarelor 
lugubre ale hotelurilor Crowne Plaza și Fairfield Inns & Suites. 

Un glob de discotecă a început să se rotească pe muzica trupei 
ABBA. Pentru că fusese o zi lungă si era putin probabil se ne mai în- 
tâlnim vreodată unii cu alții, nu părea necuviincios să dansăm, cu 
atât mai mult cu cât boxele au pornit să bubuie pe „Super Trouper“, 
un cântec ale cărui versuri misterioase făceau referire la o legătură 
amoroasă internațională înlesnită chiar de avioanele care fuseseră 
motivul pentru care ne strânseserăm acolo. 

Reprezentanții dansau ca să uite de îngrijorările meseriei de a vinde 
și pentru a mai scăpa de sentimentul de așteptare neliniștită suscitat 
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de bârfele din domeniu. Dansau ca să nu se mai gândească la viitorul 
dinamic al aviaţiei, cu următoarea lui generație de camere de fortaj 
și de punți de apuntare electromecanice, cu promisiunile lui de mo- 
toare cu consum redus de combustibil și aripi realizate prin procedee 
nanotehnice. Cu ajutorul globului disco am reușit să ne readucem 
în prezentul imperfect, reprezentat de un bar slab luminat, situat 
lângă o autostradă, undeva, în mijlocul unui peisaj industrial populat 
cu fabrici și centre de conferințe. Ne împreunam palmele umede și 
ne legănam pe pardoseala acoperită cu gresie, găsind alinare în uma- 
nitatea noastră împărtășită — cu abdomenele balonate de la prea multe 
alune, cu talia care ni se îngroșa, cu digestia noastră proastă, cu som- 
nul întrerupt, cu deconturile de cheltuieli măsluite —, ființe care, din 
când în când, își inältau privirea către stele, însă care rămâneau, esen- 
tialmente și sfidător, pământene. 


2. 
Experienţa expoziției aviatice mi-a rămas în minte. Am început să 
mă gândesc altfel la avioane. Când zburam, studiam tapiseria scau- 
nelor, eleroanele și corpurile de iluminat și reflectam îndelung asu- 
pra lucrurilor pe care le presupusese montarea lor la bord: schimburi 
de cărți de vizită, antrepozite cenușii, valize de reprezentanți de vân- 
zări si cubuleţe de brânză aranjate pe farfurii la standuri amenajate 
la congrese. Nu mă mai gândeam la rama de plastic din jurul fe- 
restrelor ca la ceva inevitabil sau firesc, ci ca la rezultatul cizelat cu 
răbdare al unui proces tehnologic asupra căruia conveniseră la un 
moment dat doi bărbați stând pe o estradă cu steaguri dinaintea lor, 
surprinși de un fotograf de la Flight Daily News. 

Jumătate de an mai târziu am fost invitat să susțin o prelegere 
la Universitatea California State situată în Bakersfield, la două ore 
de mers cu mașina spre nord de locul unde eram cazat în Los Angeles. 
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Intenţia mea era să fac drumul dus-întors în aceeași zi, dar, pe când 
mă îndreptam spre ieșirea din Bakersfield în mijlocul amiezii — după 
o prelegere care se remarcase prin absența aproape totală a partici- 
pantilor —, am ratat ieșirea, nimerind pe o autostradă cu despărțitor 
de sens care m-a condus fără drept de apel în direcția sud-est, în 
deșertul Mojave. 

Semnele civilizației dispăreau cu repeziciune, lăsând locul unui 
șir interminabil de văi selenare aride, deși să sugerezi că acest peisaj 
aducea cu luna însemna să eviti în mod nedemn răspunderea pentru 
o pustietate care nu era specifică doar planetei învecinate. Vulturi 
dădeau roată pe deasupra. Când și când, după câțiva kilometri de 
relief nemodificat de la sfârșitul ultimei ere glaciare, se iveau din nou 
dovezi ale prezenţei omului și, de aici, o nouă ocazie de a reflecta la 
stranietatea speciei noastre și cu precădere la tendința de a monta 
până și în locurile cele mai pustii panouri de afișaj pe care scria 
„Fahita grozave, preţuri mici“. Erau și ruine răzlețe: barăci din piatră 
cărora le lipseau acoperișul sau ferestrele și care se năruiau încet, 
făcându-se la loc una cu deșertul, care păreau atât de vechi, încât era 
imposibil de crezut că fuseseră ridicate de căutători de aur abia în 
anii 1880, și nu de un detașament de soldaţi din legiunea romană 
itineranti, cu câteva secole înainte de nașterea lui Hristos. 

După o oră sau două de condus în cerc, furios pe propria mea 
prostie, am renunțat să mai sper că voi reuși să mă întorc la Los 
Angeles în ziua aceea și am oprit la un motel din orășelul Mojave. 
Într-un hol întunecat, după câteva remarci introductive despre 
vreme, Kimberly mi-a oferit posibilitatea să aleg între o cameră de 
lux care dădea deasupra piscinei și o cameră mai ieftină, standard, 
care dădea spre parcare, adăugând că s-ar putea s-o prefer pe aceasta 
din urmă, din cauza trenului. 
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N-a apucat să-mi dea detalii, căci, cu o impetuozitate melodra- 
matică, un vuiet a învăluit în clipa următoare hotelul, făcând im- 
posibilă orice conversație în următoarele patru minute. Sunetul se 
reverbera de jur împrejurul văii, răsfrângându-se dinspre pereții de 
stâncă ai Munţilor Tehachapi și făcând să devină evidentă imensi- 
tatea adânciturii nisipoase în care se găsea orașul. 

Mojave era situat de-a curmezișul unuia dintre cele mai mari 
noduri de cale ferată din tara. Mărfare, multe având câte o sută de 
vagoane, treceau pe acolo fără întrerupere, transportând chimicale 
si agregate, conserve de fructe și televizoare, carcase de vită și făină 
de porumb. Trenurile se îndreptau spre nord și spre est, din portul 
Long Beach spre depouri din Denver și Chicago, și erau atât de pline, 
încât, în ciuda faptului că erau tractate chiar și de câte șapte loco- 
motive separate fiecare, rareori atingeau mai mult de cincizeci de 
kilometri la oră. În nopțile înnorate, în canioanele dintre Mojave și 
Bakersfield, bande de hoți mexicani reușeau adesea să sară în aceste 
trenuri agabaritice și să deschidă cu cutitele containerele conținând 
marfă de valoare. Lunar, unul sau doi dintre aceștia erau găsiți morți 
in deșert, înconjurați de saci plini de pantofi sport de proveniență 
vietnameză, după ce se rătăciseră printre stânci și crevase. Kimberly 
mi-a arătat chiar o astfel de relatare care fusese publicată în ziarul 
local. Redactat pe un ton cu desăvârșire neafectat și vindicativ, arti- 
colul părea să fie categoric de partea pantofilor. 

Experienţa cu trenul m-a făcut să-mi vină greu să plec. Faptul 
că aflasem despre existența lui echivala cu a fi sedus pe cineva într-un 
bar, doar ca să descoperi, când ea s-ar fi ridicat să meargă să danseze 
sau să se ducă la baie, că avea doar un picior. Am făcut rost de o 
cheie de la Kimberly și m-am îndreptat spre camera mea, din care 
mi-am dat seama aproape instantaneu că trebuia neapărat să evadez 
până în clipa în care aveam să simt cum mă ia somnul. Am pornit-o 
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înapoi spre parter cu gândul să profit de piscină. O adolescentă ședea 
pe marginea ei pe un șezlong și își tăia unghiile de la picioare, care 
ricoșau la distanțe impresionante pe pardoseala de ciment turcoaz. 
Din păcate, după câte se părea, cea mai mare parte a bugetului alocat 
piscinei fusese risipită pe semnalarea — prin intermediul unui panou 
de afișaj iluminat amplasat pe marginea șoselei — a existenţei ei, ră- 
mânând puţine resurse ca acest lucru să se și întâmple. Avea exact 
dimensiunea următoare celei de la care ar fi trebuit să fie reconsideratá 
cadă de baie. 

M-am întors la mașină cu intenția să dau o tură prin Mojave. To- 
tuși, asemenea multor orășele din vestul american, nu părea să aibă 
un centru unde locuitorii să se poată aduna pentru companie, com- 
petiții de aruncarea sulitei și dezbateri filosofice, așa cum făceau, po- 
trivit majorității relatărilor istorice, în Atena din vremea lui Pericle. 
Nu exista nici măcar un Wal-Mart’. Judecând după numărul indica- 
toarelor care îi erau dedicate, principalul punct de atracție îl constituia 
aeroportul, care se întindea de-a curmezișul orașului și era compus 
din câteva barăci, un hangar, două Cessna și o pistă de aterizare. Pe 
cerul palid al sfârșitului de amiază, un avion ultraușor se deplasa lent 
pe deasupra văii, fără să avanseze vizibil. Însă, continuându-mi dru- 
mul în jurul aerodromului, un spectacol încă și mai frapant mi s-a 
înfățișat dinaintea ochilor: la orizont, spre capătul pistei, toată popu- 
latia aeronautică a unui aeroport international de mărime considera- 
bilă părea să fi aterizat și să fi fost garată în formație strânsă, aripă 
lângă aripă, ca și cum o catastrofă despre care nu auzisem încă de- 
terminase o migrare în masă a aeronavelor de pe toate continentele 
spre acest colț al sudului Californiei. Erau reprezentante din Olanda, 
Australia, Coreea de Sud, Zimbabwe și Elveția; erau Airbusuri 


1 Lant american de supermarketuri. 


Aviația 


315 


316 


pentru traficul pe distanțe scurte și 747 uriașe. Fapt ce sporea stra- 
nietatea scenei, avioanele nu aveau niciunul dintre echipamentele 
auxiliare obișnuite — nu se vedeau pasarele de îmbarcare, autobuze, 
cărucioare de bagaje sau cisterne de alimentare. Stăteau neasistate 
în lästärisul deșertului, în timp ce pasagerii lor păreau să se afle încă 
înăuntru, așteptând să se deschidă ușile. 

De-abia când m-am apropiat de ele mi-am dat seama că fiecare 
avion suferise o stricăciune anume. Cätorva le lipseau boturile; altele 
aveau orificiile de admisie și sesizoarele înfășurate în folie argintie; 
câteva își pierduseră trenul de aterizare și erau sprijinite pe con- 
tainere. Un Air India 737 fusese tăiat în două și îngropat în nisip, așa 
încât carlinga era orientată spre cer, fără ca partea din spate a fuze- 
lajului să se zărească pe undeva. 

Aeronavele erau izolate de un gard din sârmă ghimpată, de o 
parte a căruia se vedea o clădire administrativă rudimentară cu un sin- 
gur etaj. Sperând să obțin permisiunea de a mă uita mai de-aproape, 
am împins în lături o ușă din tablă ondulată și m-am trezit în mij- 
locul unui birou. Ocupantul ședea pe vine îndărătul biroului lui, ocu- 
pându-se de o problemă cu imprimanta care îl azvârlise în genul acela 
de dispoziție apocaliptică ce însoțește îndeobște astfel de nepláceri. 
„Nu!“, mi-a strigat el, fără ca măcar să înalțe capul. I-am explicat că 
mergeam cu mașina prin dreptul aerodromului și fusesem fascinat 
de frumuseţea stranie și dezolantă a aparatelor gigantice care zăceau 
abandonate, descompunându-se încet, în deșert. 

— Cară-te în pizda mă-tii! Nu oferim vizite ghidate, mi-a replicat 
pe un ton categoric. 

Convins fiind că logica lui avea să beneficieze de pe urma expu- 
nerii la izvorul profund al curiozitätii mele, am purces in a susține 
un solilocviu, de a cărui variantă șlefuită, dar aproximativă ar fi ne- 
drept să-l privez pe cititor: 
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„Dorința mea de a cerceta mai îndeaproape aceste obiecte pe 
jumătate distruse, deși de o natură personală, se înscrie într-o lungă 
tradiție occidentală de preocupare fata de vestigiile civilizațiilor 
în curs de decădere, ale cărei origini pot fi identificate în secolul 
al XVIII-lea, dacă nu chiar mai devreme. În perioada aceea, un nu- 
măr mare de pasionați de ruine, printre care și Goethe, călătoreau 
în peninsula italică pentru a admira ruinele Romei antice, adesea la 
lumina lunii, aflându-și alinarea în imaginea palatelor și amfiteatrelor 
odinioară maiestuoase, care acum erau năpădite de buruieni și adă- 
posteau lupi și câini sălbatici. Germanii, care dintotdeauna au fost 
maeștri la cuvinte compuse, au inventat termenul Ruinenlust pentru 
a descrie acest nou hobby. Se pare, de altfel, că, cu cât este mai avan- 
sată o societate, cu atât mai mare va fi preocuparea ei pentru lucruri 
năruite, căci va vedea în ele un avertisment izbăvitor de imperativ cu 
privire la vremelnicia propriilor ei realizări. Ruinele pun sub semnul 
întrebării preocuparea noastră pentru putere și ierarhie, pentru agita- 
tie și faimă. Ele dau o gaură în nebunia infatuată a goanei noastre 
istovitoare și frenetice după bani. Prin urmare, e de la sine înțeles 
ca un turist prin Statele Unite, societatea modernă cea mai avansată 
din punct de vedere tehnologic, să manifeste un interes deosebit fata 
de reversul dezvoltării țării. Aeronava 747 a companiei Continental 
Airlines, dezintegrată, care se zărește dincolo de fereastra dumnea- 
voastră, reprezintă, pentru mine, echivalentul a ceea ce trebuie să fi 
fost Colosseumul roman pentru tânărul Edward Gibbon™. 

S-a așternut tăcerea cât timp tovarășul meu a decantat elocinta, 
bogăţia referintelor culturale și profunzimea indiscutabilă a spuselor 
mele. Zumzetul avionului ultraușor se mai auzea încă sus, deasupra. 


1 Edward Gibbon (1737-1794), scriitor, istoric si politician englez. Cea mai cu- 
noscută lucrare a sa, Istoria măririi si a decăderii Imperiului Roman, a fost publicată in 
şase volume între anii 1776 și 1788. 
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Însă, in mod evident, bărbatul nu era predispus la a face complimente 
extravagante, căci, atunci când a deschis într-un târziu gura, a fost 
ca să-mi spună „Du-te-n pizda mă-tii“ din nou, cu o hotărâre care îi 
lipsise, poate, primei riposte — la acest punct de vedere adăugând, ca 
nu cumva să persiste vreun echivoc: „Cară-te naibii de aici până nu 
iti trag un glonț în cur!“ 

Din fericire, omul nu era atât de intratabil pe cât s-ar fi putut 
deduce de aici. Avea o înțelegere profundă a valorii banilor și, câteva 
bancnote de douăzeci de dolari mai târziu, conveniserăm să fiu lăsat 
să rătăcesc în voie prin perimetrul îngrădit până la lăsarea intune- 
ricului, când urma să-l închidă, deși mai întâi trebuia să semnez un 
document juridic interminabil prin care se garanta că eu sau, în 
eventualitatea morții mele, rudele mele nu vom încerca niciodată să 
îi dăm în judecată pe el sau pe moștenitorii lui pentru vreo vătămare 
pe care aș fi putut-o suferi având în vedere nenumăratele primejdii 
de afară, printre care se numărau bucăți tăioase de aripi de aeronavă 
sectionate, fuzelaje instabile și serpii-cu-clopotei cu cap conic speci- 
fici deșertului Mojave care se cuibăreau prin bucătăriile, motoarele 
și scaunele avioanelor. Mentorul meu s-a despărțit de mine cu un 
avertisment surprinzător de amabil despre testoasele de deșert care 
cutreierau și ele printre rămășițele avioanelor. Multe aveau peste o 
sută de ani, mi-a zis el — ceea ce însemna că erau în floarea vârstei 
la vremea când Spirit of Saint Louis! cucerea Atlanticul —, dar nu 
aveau încredere în străini și puteau să își golească vezica dacă erau 
luate prin surprindere, în felul acesta pierzându-și rezerva de apă 
pentru un anotimp întreg, de aceasta depinzând supraviețuirea lor. 


1 Monoplan personalizat cu un singur motor și un singur loc cu care Charles Lind- 
bergh a zburat în 20-21 mai 1927 în primul zbor transatlantic de la New York 
la Paris. 
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Afară, pe aerodrom, degradarea era mai avansată decât îmi închi- 
puisem. În timp ce câteva dintre avioane erau încă întregi, majoritatea 
fuseseră atât de atent eviscerate și filetate pentru piese de schimb, încât 
nu le mai rămăsese intactă decât cutia toracică. Terenul era presărat 
cu trenuri de aterizare și motoare, scaune și containere de marfă, 
eleroane și profundoare. Dispozitive care își petrecuseră cea mai 
mare parte a existenţei lor fiind dezmierdate de ingineri și de meca- 
nici foarte bine pregătiți, după moarte fuseseră ciopärtite cu drujbe 
și cu excavatoare. 

Era și surprinzător de mult zgomot. Uși de cărucioare de alimente, 
centuri de siguranță și colaci de toaletă clămpăneau în bătaia vântului, 
făcând ca locul să sune ca un port de iahting pe timp de furtună. Multe 
dintre avioane etalau uniforme care serveau drept mărturie a hybrisu- 
lui lor corporativ: Midway, Braniff, Novair, African Air Express, 
TWA, Swissair. Majoritatea debutaseră în flotele unor transportatori 
naționali bine finantati și apoi, cu timpul, alunecaserä în jos pe trep- 
tele ierarhiei aviatice până când, la sfârșitul carierei, ajunseseră să 
efectueze transporturi de noapte între Miami și San Juan sau să facă 
naveta între Addis Abeba și Harare, scaunele lor de la clasa business 
odinioară imaculate fiind cârpite cu bandă adezivă argintie. 

Un 707 al companiei Somali Airlines stătea răsturnat într-o rână, 
mai având atașată o singură aripă. Qantas cumpărase aparatul în 
1966 si operase cu el ruta Londra-Sydney vreme de opt ani înainte 
să-l vândă mai departe companiei Malaysian Airlines. În Kuala 
Lumpur, noii proprietari înlocuiseră cangurul pictat pe coada lui cu 
o pasăre stilizată și eliminaseră compartimentul business. După un 
deceniu de zboruri spre Hong Kong,avionul - care, între timp, rugi- 
nise tare în jurul părții din spate a fuzelajului — le fusese vândut 
somalezilor. Șontâcăind prin aer cu ajutorul unor piese de schimb 
neautorizate, Boeingul transportase soldați, traficanţi, angajaţi ai 
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organizațiilor umanitare și turiști între Mogadishu, Johannesburg 
și Frankfurt. Urmaseră un accident cu o autoutilitară pe aeroportul 
din Mogadishu, o rană de glonț în coadă în timpul unei ciocniri cu 
niște insurgenți și o aterizare forțată în Nairobi cu unul dintre mo- 
toare în flăcări. După ce compania aeriană a dat faliment, iar direc- 
torul ei general a fost împușcat mortal în timpul unui jaf ratat, s-a 
convenit ca aparatul șubred să fie garat definitiv. 

Era frapant să vezi cât de repede îmbătrâniseră acele avioane: 
deși cel mai vechi dintre ele nu împlinise jumătate de secol de când 
ieșise de pe linia de producție, păreau mai vechi decât un templu gre- 
cesc. În interiorul cabinelor se vedeau vestigii ale unor tehnologii 
depășite: telefoane din bachelită neobișnuit de mari, bobine de cablu 
electric gros, cutii voluminoase pe tavan, acolo unde fuseseră cândva 
încastrate proiectoare de film. În carlingi erau scaune pentru ingi- 
nerii de zbor, al căror rol era preluat azi de computere de dimensiunea 
unei cărți cartonate. Câteva aeronave încă mai etalau motoare Pratt & 
Whitney JT3D, aprigii cai de povară ai anilor '70, care generau o 
forță de tracțiune remarcabilă la vremea aceea, de 17 500 de livre, 
fără a bănui că, peste doar câteva decenii, succesoarele lor vor reuși, 
cu o fracțiune din cantitatea de combustibil și din emisia de zgomot, 
să producă o forță de cinci ori mai mare. 

Ce face perspectiva morții aparte în epoca modernă este contextul 
revoluţiei tehnologice și sociologice permanente în care este plasată 
și care are rolul de a ne văduvi de orice urmă de încredere în trăini- 
cia strădaniilor noastre. Strămoșii noștri puteau crede că realizările 
lor aveau o șansă să reziste în fata curgerii evenimentelor. Știm că 
timpul este un uragan. Clădirile noastre, stilul personal, ideile noas- 
tre, toate acestea vor fi curând anacronice, iar mașinăriile cu care 
acum ne mândrim exagerat de mult vor părea la fel de răsuflate ca 
tigva lui Yorick. 
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Reperând un avion TWA care își pierduse și carlinga, și roțile, 
am urcat în interiorul fuzelajului și m-am instalat pe locul 1C, un 
scaun albastru-imperial cu o pată mare pe perna pentru șezut. Era 
șapte seara, dar afară era încă lumină și plăcut de cald. Îmi venea să 
apăs pe buton și să comand o cola de la stewardesä, care poate că 
era moartă acum. Am băgat de seamă că, la câteva rânduri de scaune 
mai in spate, măștile de oxigen de urgență căzuseră din comparti- 
mentul de deasupra. Acest lucru se întâmplase nu în urma unui acci- 
dent înfiorător cu care le asociem îndeobște — când motoarele au 
luat foc și toboganul pneumatic zace umflat în jurul ieșirii principale, 
doamnele fiind prea tulburate să-și amintească să-și dea jos pantofii 
cu toc —, ci doar printr-o erodare lentă a zăvoarelor lor cu arc. Poate 
suntem întotdeauna mai pasibili să murim în felul acesta, fără prea 
mult dramatism, fără pompieri în pelerine de protecție și spumă pe 
pistă, fără alinarea unui accident colectiv și compasiunea crainicilor, 
ci în urma unui proces de dezintegrare nesuferit de lent, cu măștile 
care se slăbesc treptat de la uzură și se leagänä alene în bătaia vän- 
tului deșertului, sub privirile serpilor-cu-clopotei și ale testoaselor ti- 
mide și incontinente. 

Gândurile mi s-au îndreptat spre oamenii care construiseră și 
insufletiserä aceste mașinării, spre angajații care schimbaserä cărți 
de vizită la Le Bourget cu ocazia expoziţiei aviatice de la Paris, din 
1968, care produseseră telefoanele din bachelită în Trenton, New 
Jersey, urmăriseră extinderea companiei Eastern Airlines și, într-o 
fabrică de lângă Calgary, confectionaserä păturile care acum dis- 
păreau în praful deșertului Mojave. M-am gândit și la căpitan, și la 
tachinările pe care le schimbase, poate, cu stewardesa care i-a adus 
cina în carlingä pe o tävitä acoperită cu folie de aluminiu în timpul 
unui zbor spre Caraibe în 1971, același an în care Idi Amin a ajuns 
la putere, iar John Newcombe a câștigat al treilea său titlu la Wimbledon. 
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Mi-am închipuit șapca lui cu șnur auriu împletit și ochelarii de 
aviator, braţele bronzate, păroase, coborârea spre pista de aterizare 
din Kingston și camera lui violet cu fucsia care dădea spre piscina 
clubului Sunseeker, recent deschis în apropierea aeroportului. 

Cât de neverosimil trebuie să îi fi părut gândul propriei morți, 
cât de în contradicție cu trupul lui sportiv și cu mintea ascuţită. Tre- 
buie să fi fost puţine avertismente sau semne că numărul dätilor in 
care genunchii lui aveau să se aplece să ridice o valiză era limitat, 
că, până la urmă, chiar și gândurile lui cele mai elementare aveau să 
devină prea anevoios de asociat și că micile atacuri de angoasă care 
îl încercau când avea de-a face cu congestia de la O 'Hare sau cu 
vremea proastă deasupra Golfului Mexic aveau într-o dimineață să 
atingă masa critică sub forma unei încordări bruște și decisive în 
zona pieptului pe o alee din fața casei dintr-o suburbie a Phoenixului. 

E greu să te gândești la moarte când ai treburi de făcut: nu pare 
neapărat tabu, cât mai degrabă ceva improbabil. Munca, prin natura 
ei, nu ne permite să facem altceva decât s-o luăm foarte în serios. Ea 
trebuie sá ne distrugă simțul proportiei si ar trebui să-i fim recunos- 
cători tocmai pentru asta, întrucât ne îngăduie să ne gândim la pro- 
pria moarte și la năruirea planurilor noastre cu o ușurătate splendidă, 
ca la niște simple premise teoretice, în timp ce călătorim spre Paris ca 
să vindem ulei de motor. Functionäm pe baza unei miopii necesare. 
În ea se ascunde însăși energia existenței, o voință oarbă la fel de 
impresionantă ca aceea pe care o vedem la o molie care traversează 
cu multă caznă un pervaz,ocolind un strop de vopsea lăsat de o pensu- 
lá grăbită, refuzând să se gândească la ordinea firii conform căreia 
o să fie moartă înainte de căderea întunericului. 

Argumentele pentru josnicia și vulnerabilitatea noastră sunt prea 
evidente, prea bine cunoscute și prea plictisitoare pentru a le mai 
enumera. Interesant este că ne putem angaja să abordăm sarcinile 
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cu maximum de hotărâre și seriozitate chiar și atunci când lipsa lor 
de finalitate este evidentă. Impulsul de a exagera semnificația a ceea 
ce facem, departe de a fi o greșeală de raționament, este, în realitate, 
viata însăși care curge prin noi. O sănătate bună ne încurajează să 
ne identificăm cu toate experiențele omenești din toate colțurile lu- 
mii, să suspinăm când auzim de o crimă dintr-o tara îndepărtată, să 
sperăm la creștere economică și la progres tehnologic care să de- 
pășească cu mult durata noastră de viață, uitând că suntem în perma- 
nentä la câteva celule distructive depărtare de sfârșit. 

Să ne privim ca fiind centrul Universului, iar prezentul ca pe punctul 
culminant al istoriei, să ne raportăm la întrevederile de pe agendă 
ca având o importanță covârșitoare, să trecem cu vederea lecțiile pe 
care le reprezintă cimitirele, să citim doar pe sponci, să resimtim 
apăsarea termenelor-limită, să ne răstim la colegi, să parcurgem 
ordinea de zi a conferințelor marcate cu „11:00-11:15: pauză de 
cafea“, să ne purtăm neglijent și lacom și apoi să ardem pe câmpul 
de luptă — poate toate astea reprezintă, la urma urmei, filosofia 
muncii. Înseamnă să îi porți morții un respect prea mare ca să te pre- 
gătești pentru ea cu remedii înțelepte. Mai bine să ne surprindă în 
timp ce expediem pastă de lemn peste Marea Baltică sau când tăiem 
capete de ton, când elaboräm rețeta unui fel de biscuit gretos, când 
îl sfătuim pe un client în legătură cu o schimbare de carieră, când 
lansăm un satelit cu ajutorul căruia să ademenim o generaţie de 
scolärite japoneze, când pictäm un stejar crescut în mijlocul unui 
câmp, cand montám o linie de tensiune, când ținem contabilitatea, 
când inventäm un dozator de deodorant sau când confectionäm o 
spirală din țeavă ultrarezistentă pentru un avion de linie. Să ne gă- 
sească moartea în timp ce ne construim apărarea de carton împotriva 
asalturilor ei. 
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Dacă am putea fi martori la soarta finală a fiecăruia dintre 
demersurile noastre, n-am avea de ales decât să încremenim pe dată. 
Cineva care a asistat la plecarea armatei lui Xerxes la drum pentru 
a-i cuceri pe greci sau care l-a văzut pe Taj Chan Ahk dând ordin 
să se construiască templele aurii din Cancuén sau pe administratorii 
coloniali britanici inaugurând sistemul poștal în India ar fi avut oare 
inimă să îi instiinteze pe protagoniștii lor infläcärati cu privire la 
soarta strădaniei lor? 

Cel puţin munca ne va fi abătut atenția, ne va fi oferit bula per- 
fectă în care să ne investim speranțele noastre de perfecțiune, ne va 
fi canalizat nenumăratele neliniști în direcția câtorva țeluri mărunte 
și realizabile, ne va fi dat un sentiment al măiestriei, ne va fi făcut 
respectabil de obosiţi, ne va fi pus mâncare pe masă. Ne va fi ajutat 
să ne ferim de necazuri mai mari. 
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Richard Baker (www.bakerpictures.com), căruia îi sunt foarte în- 
datorat, atât pentru ochiul lui, cât și pentru umorul lui inepuizabil 
în momentele de criză. O selecție mai cuprinzătoare de imagini 
poate fi găsită la: www.alaindebotton.com/work. 

Alte surse pentru imagini: Capitolul III — Edward Hopper, New 
York Movie, © Museum of Modern Art, New York. Capitolul VI — 
Imagini de Stephen Taylor © Ken Adlard, New Moon Photogra- 
phy, Norfolk; fotografie aerianä a copacului, Stephen Taylor (www. 
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Eastern Street, London, prin amabilitatea artistului. 
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